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લે'ખડ તરફેથી..... 


ન્બગાઉ જુદા જુદા સામાયિકમાં પ્રસિદ્ધ થઈ ગયેલી મારી 
વાર્તાઓમાંથી કેટલીક પસ'દ કરી. ગ્ર'થાકારે પ્રકટ કરવા પ્રકાશક 
બધુતે સોંપી છે. પ્રકાશનવિધિતો બધો ખોશેો ભાઈ રતિલાલ 
માધવાણીએ ઉપાડી લઇ ઉપકૃત કરેલ ' છે. 


જેવા સ્વરૂપમાં એ તે વખતે લખાઇ,-લગભગ તેવ્રાજ સ્વરૂ- 
પમાં-અત્યારે પણુ રજૂ કરી છે. “ લગભગ” એટલા માટે, કે, 
નડણી અને વ્યાકરણુનાં જે તે વખતે રહી ગયેલા દોષેા સુધાર્યા છે; 
અને કોઈ કોઈ સ્થળે ધારેલા અર્થની વિશેષ સ્પણતા કરવાના હેતુથી 
શબ્દોનાં અન્વયમાં ફેરફાર કર્યો છે : વાર્તાઓનું બાકીનું રૂપ એમનું 
એમજ રાખ્યું છે, આજે એ રૂપમાં બીશ્ન' ધણાં ફેરફાર કરવા 
સુઝે, પણુ એમ કરવું ઈટ ગણ્યું નથી; કારણુ કે માનવતાનું જે 
રૂપ, જે કાળે, જે રીતે આકષ'ણુ કરી શકયું હોય, તે કાળે તેને જે 
વાણીમાં મૂકવું યોગ્ય લાગ્યું હોય, તેજ વાણીમાં તેને નિર'તર્‌ 
ગૂથેલું રાખવું એ જ બરોબર છે. પ્રથમ લખતી વખતે જ વાર્તાનાં 
ગર્ભ ર્હસ્યતી અસર ઊડી હેય, .એટલે તે વખતે મન જેટલું 
સ્વાભ્રાવિક રીતે જ એનાથી વ્યાપ્ત અતે સશ્ષુખ્ધ હોય, તેટલું આજે 
મહાપ્રયાસે પણુ ન બને : પરિણામે વાર્તાનું મૂળ તત્વ ભાંમી નય 
અને નવેસર ધડાતા કલેવરમાં જીવ આવે યા ન પણુ આવે. 


ન સગ્રહમાંતી પ્રત્યેક વાર્તા એકાદ કોઈ રહસ્ય બિ'દુતી આસ* 

પાસ રચવામાં આવી છે : એતો અર્થ એવો નથી, કે રહસ્યને પ્રથમ 
માનસિક રીતે ગ્રહણુ કરીને કે માનવ પ્રજૃત્તિથી સ્તત'ત્ર રીતે યોજીને 
પછી તેને વાર્તાનતાં ચોગઠામાં મઢવાને પ્રયાસ કર્યો છે. કોઈ વાર્તા 
કોઈ પ્રસંગ પરથી સુઝી હોય, કોઈ એકાદા પાત્રનાં પર્ચિયથી ઉદ 
ભવે : અગર કાઈ મે સ્વય' અનુભવેલા મતોભાવે દર્શાવી હોય : 


૪ 


આમ વાર્ત્તા લખવાની ઇચ્છા જુદા જુદા ધણા કારણોથી થઈ હેય. 
પણુ પ્રત્યેક વાર્તાની પાછળ, જવનમાં હમેશા ઉપલી સપાટી પર્‌ 
ન તરતું, પ્રયત્નથી જ ગમ્ય, અતે પ્રમૃત્તિમાં પરિણુમ્યા પછી ભલે 
નિર્દોષ જણાતું હેય, છતાં ઉમમ કાળે તો ભય, આશ્ચર્ય, જુમુપ્સા 
"દ તિરસ્કાર જેવા ઉમ્ર મતોવેગને ઉપક્નવવા સમથ હોય એવું જે 
ગૂઢ તત્વ માનવજીવનના ધડતરમાં અતઃસ્થ રહેલું છે, તે પ્રકાશમાં 
મૂકવાનો હેતુ જ પ્રેરણારૂપ બતી રહેલ છે. આવું રહસ્ય સમન્નયા 
બાદ વાર્ત્તાની રચનામાં તે માનવ પ્રભૃત્તિનાં સ્વાભાવિક પરિયુ।મ 
રૂપે અને સુયોગ્ય ઉઠાવ આપતી ભૂમિકામાં રહી સુપ્રકાશીત બતે તે 
રીતે ગોઠવાઈ શકયું છે કે કેમ, એ મારે મન તો સાચેસાચ મહા- 
પ્રશ્ન જ છે; એને! ઉત્તર મેળવવા હું ઉત્સુક છું. 

પુસ્તકને પ્રકટ કરનાર, જનતાની રુચી અને વિવેચક ખુદ્ધિનાં 
નિક્ષ પર પોતાની મૃતિતે આપોઆપ મૂકી આપે જ છે. આથી 
વાંચકો કે વિવેચક્રોનાં મ'તબ્યોને પોતાના પુસ્તક મારે આમત્રનાર 
જાઈ વિરેોષ પ્રકારનો વિવેક નથી દાખવતે।. મારા પુસ્તકનું સાહિત્ય- 
કિય મૂલ્ય શું છે. તે હું ન “નણુવા મામતો હોઉં તો પણુ જનતા 
તો તે આંકી આપવાની જ. અગર મૂલ્યાંકનતે માટે પણુ તેની 
લાયકાત ન હેય, તે। તેને ક્ષણુભર્માં જ બાજુએ હડસેલી આગળ 
ધપવાતી. છતાં મૃલ્ય જાણુવા માગવું, એ તે। નિર્ખ'ળમાં નિર્બળ 
લેખકની પણુ એક માત્ર મહેચ્છા હોવી ધટે. બીજનું ગમે તેમ હે. 
હું તો એ નનણુવા આતુર છું જ. 

આ પુસ્તકનું પ્રાસ્તાવિક શ્રો. ર્મણુલાલ દેસાઈએ વિસ્તારપૂવ'ક 
અને સમભાવથી લખી આપી મને આભારી કરેલ છે. સોજન્યથી 
સદાય દીપતી એમની વાણીને પ્રાત કરી માર્‌' પુસ્તક સાચેજ સટ્ભાગી 
બન્યું છે. 


અમરેલી. ર 
તા, ૨૨-૬-૪૪ આ4૫આવચ દ વડેશ. 


પ્રાસ્તાવિક ..... 


શ્રો. બાવચ'દ વડેરાને એક નવલિકાકાર તરીકે હું ધણુ વખ- 
તથી જણતો હતો. માસિકમાં અવારનવાર તેમની વાર્તાએ આવ્યા 
કરતી હતી. જેટલે છાપાળવી ભાષા વાપરીએ તે શ્રો. બાવચ'દભાઈ 
એક “ જુના અને જણીતા ” લેખક છે. પર*હુ તેમની વાર્તાઓને 
સળગ અભ્યાસ કરવાનો મને હમણાં જ પ્રસંગ મળ્વો. વર્ષ ખે 
વર્ષ માર્‌ સિવાય કોઈના પષણુ પુસ્તકની પ્રસ્‍તાવના કે પુસ્તક ઉપર્‌ : 
ખે માલ ન લખવાને મારો નિશ્ચય હોવા હતાં અપવાદ તરીકે 
“ખ'ઠિત માળખાં' નામના તેમના વાર્તાસ'ગ્રહનુ' આષછુ' વિવેચન 
લખવા ડું પ્રેરાયો છુ. 

તેમના આ વાર્તાસ'ત્રહતે વાંચી મતે જે વિચારો ઉઠ્દભબ્યા તે 
હું અહિ તાંધું છું.  * 

તેમતી સત્તર ન્વાર્તામા પૈકો છેલ્લો બે “ યશ્નનતી અધિકારી ” 
અને “ત્યથીત પુરૂષત્વ ” એ નાટિકાઓ છે. અને તે પ્રવેશબદ્ધ 
ભજવવા યોગ્ય પણુ છે. એ સિવાયની પદર વાર્તાએ ધડતરની 
દૃષ્ટિએ વાર્તા કથનનું, પત્ર લેખનનું, અને આત્મકથનનુ' સ્વરૂષ 
ધારણુ કરે છે. 

આપણી ડુંકી વાર્તાએતુ' સાહિત્ય વિપૂલ પ્રમાણુમાં ધડાતું 
નનય છે અને મારી તા એવી માન્યતા પણુ બાતી નનય છે પ્ર 
ખી” સાહિત્ય અ'ગની માફક આપણું નવલિકા અગ અન્ય પ્રાંતિક 
ભાષાઓના સાહિત્ય સાથે સરખામણીમાં આપષુને નીચું ન્નેતરાવે 
એવું તો નથી જ. નવલિકાનાં કલેવર 'ેવે કેવે સ્વરૂપે બ્યકત થાય છે 
તેતો વિમતવાર અભ્યાસ કરવાનો પ્રસંગ હવે ગુજરાતમાં આભ્પો 
છે, અને તેથી જ શ્રી. ખાવચ'દભાઈની વાર્તાઓના સ્વરૂપ વિષે 
આટલે ઉલ્લેખ મને જરૂરી લાગ્યો છે, શ્રી. ખાવચ'દભાઈએ નવ- 


દ 


લિકાનાં ખે ત્રણુ સ્વરૂપા ઉપર સરસ કાણુ મેળવ્યો છે, એટલું તે 
આપણે આ સગ્રહ ઉપરધી ન્નેઈ શ્રકીએ તેમ છે. 


વાર્તાનું ધડતર અતે વાર્તાતી રોલીી એ બન્ને વાર્તાનાં અ'મભૂત 
તત્વો છે, અને તેમનું મહત્વ વાર્તાની આંકશીમાં ઓછું કરવા જેવું 
નથી. જુદાં જુદાં સ્વરૂપોમાં વાર્તા કેમ બમડે છે અને કેમ સુધરે 
છે એતે! પણુ અભ્યાસ જરૂરી છે. 


શ્રી. બાવચ'દ 21૦ -વસ્તુની ગુ'થણી કરતાં વસ્છુ ઉપરથી બ્ત્રનિત 
થતા સળ'ગ વાતાવરણુ ઉપર બહુ આધાર રાખે છે, એટલે ઘટ 
વાર્તા-પ્રવાહ કરતાં વિચાર,કલ્પના કે ઊર્મી પ્રવાહ તરફ તેમની વાર્તાએ 
આપણુને વધારે પ્રમાણુમાં ખેચી ન્નય છે. છતાં વસ્તુતી દૃષ્ટિએ . 
“ઇન્દુ” “ ભક્તિ ”' “પિતાપુત્ર” જેવી કથાએ આપણું ધ્યાન ખે'ચ્યા 
વગર રહેતી નથી. પર'તુ એમને! ઝોક તો વસ્તુતે ગૌણુ બનાવી તે 
ઉપરથી ઉભા થતા વિચાર કે ઊર્મી વાતાવરણુને મહત્વ આપવાને છે. 


એ પરિસ્થિતિ કેટલીક વાર્‌ વાર્તાને એક 51₹૦1013-રેખાંકન 

ખતાવી દે છે. અને વાર્તા જીરવી શક્રે તેના ' કરતાં સહજ વધારે . 
પડતો વિચારભાર અમર ફ્રીલસુષ્ટીતી ભાર તેમની વાર્તાઓમાં પ્રવેશ્ચ 
પામે છે, 


દૃજ્ાંત તરીકે પત્રના સ્વરૂપમાં લખાયેલી “ આખર ” અને 
“ છેહ્લો પત્ર '' નામની ખીજ રીતે બહુ ધ્યાન ખે'ચે એવી વાર્તાએ। 
તરફ હું નિર્દેશ કરૂં છુ. 


શ્રી. બાવચ'દભાઇની વાર્તાસૃટ્ટિ સારા પ્રમાણુમાં વિસ્તૃત છે 
અતે એ વિસ્તાર કરતાં પણુ તેમની વાર્તાસૃદ્િતી નવીનતા આપણુ : 
ખાસ ધ્યાન ખે'ચે છે. એ સૃદ્િમાં ઉપલક નજરે મહત્વના ન લાગતા 
છતાં માનવજીવનને બહુજ બળપૂર્ષક ધડી રહેલ્ષા સતોબ્યાપારતી 
વિચિત્રતા ઉપર તેમણે બહુજ સરસ 'પ્રક્રાશ પાડયે। છે. 25001301- 


ષ્ઠ 


બ્ટ્ાંવકાં-માનસ અન્વેષણુ ઉપર આધાર રાખી રચાયેલી નવલિકા 
અને નવશકયાએએ કઠવે પશ્ચિમના સાહિસમાં બહુ રવીકાર પામેલો 
વાર્તાપ્રકાર છે, અને આપણે ત્યાં પષ્યુ એ પ્રકાર ઝડપથી સ્વીકારાતે 
નય છે તેનું દૃષ્ટાંત જેટલું ત્રી. બાવચ'દભાઈએ પૂરૂં પાડયું છે . 
તેટલું આપણા ખીક્ન ધણા જ ઓછા નવલિકાકારાએ. પુરૂં પાડયું 
હરે.' કદાચ તેમની વાર્તામાં વસ્તુ-010૬ ઉપર્‌ ભાર મૂકાયો નથી 
તેનું આ પણુ એક કારણુ હોય. માનવીના મનમાં રમી રહેલા 
વિચારો, વાસનાઓ, ઊર્મીએ। અને સર્વતી બધાઈ ગએલી મ્ર'થીઓ 
એ જ વાર્તા માટે એટલું બધું સાધન પુર્‌ં પાડે છે ક તેમાં બનાવે 
અતે પ્રસ'ગે!નું મહત્ત ધટી જઈ માત્ર માનસ પ્રસ'ગો। વસ્તુ પરપરા 
ખની જય છે. આખા સ'ગ્રહમાં માનસ ગ્રથીએનતી રમત અતિ 
મહત્વ ધારષ્યુ કરી રહેલી છે, અને ઘણીવાર તેમાંથી વાર્તાને ઉદ્દ્‌- 
પક કરતાં અયુધાર્યા', ચાંકવનારાં અને ધાયો કરતાં વિરોધી પરી- 
ણામેો પણુ ઉપજ વાર્તાએતે જીવ'ત બનાવે છે. “ એકજ નાવનાં 
મુસાફરે ”માંનો પોતાની બાળકીને ધક્કો મારી પાડી નાંખતે। વકીલ 
અને અનગ્નિમાં તોટ સળગાવી દેતા બાળકના હાથ અગ્નિમાં પ્રશ્નળતા 
વાધ્રરી, ““ ભક્તિ ”માંતો શ કરતો! પરમ ભક્ત નારાયણુ, અતે શક- 
ખાણું ઉપર પાવડા ત્રીકમતા ધા કરતો એ જ નાર્‌ાયણુ, માનસિક 
રમતોના મહત્વના પરીણામ ઉપર વેધક પ્રકાશ પાડતાં પાત્રો! છે. 


લગમભ્મ બધી જ વાર્તાઆમાં આ માનસ તત્ત્તતી ખીલાવઢ 
ન્નેવામાં આવે છે અને કેટલાક ન સમનન્‍્નતા માનવ વર્તનના કેોય- 
ડાએોા ઉપર આપણુને સારી સમજ પાડતી દષ્ટિ મળી આવે જે. 
આખી દુનિયાને ગાંડો લાગે એવો ખીલાડાંતી પાંજરાપોળ રચવા 
ઈચ્ઠતો જનકરાય, પુત્રની સઘળી ઈચ્છાઓ પૂરી પાડવા છતાં 
પોતાના પુત્રતે ઘરમાંથી નાસી જવાની વૃત્તિ ઉપક્નવનાર “પિતા 
પુત્ર 'માંતા ચદ્રવદન, એ બધાં વિરોધાભાસ ઉપળ્નવતાં પાત્રો માન- 
સિક સૃષ્ટિતાં ઊ'ડાણુમાં આપણુને લઈ ન્નય છે... 


હ 


એ માનશ વિચિત્રતા, દેહની દષ્ટિએ લગ્ન અર્થે સ'પૂણ* 
સુયોગ્ય હતાં કોઈ માનસમ્ર'થીને લીધે પરસ્પર્થી દૂર ચાલ્યાં જત! 
પાશ્રેની પણુ કરૂણુ રચનાએ કરે છે. 


' છેલ્લે! પત્ર ', “ લગ્નને! દિન ', “ આખર ?, જેવી વાર્તા- 
એમાંથી આ તત્વ સ્પષ્ટ થાય છે. માનસશાસ્રને। અભ્યાસ વર્તમાન 
યુગને બહુ વિચિત્ર પરતુ અત્યત મોહક સૃષ્ટિમાં પ્રવેશ «કરાવી રહ્યો 
છે, અને જાતિય ભાવના ઉપર પણુ તે અટ્ભૂત પ્રકાશ પાડી રહયો 
છે. ન સમજતી ઘણીય નતીય વિચિત્રતાઓઆ જે અનુપમ સુદર 
જીવનને ધડે છે અગર એ જ સુ'દર જીવનને કૂરતાથી વેડકી નાંખે છે, 
તેનુ' નિરાકરણુ કે તેનો ઉકેલ ન્નતીય માનસશાસ્ત્રના અભ્યાસમાંથી 
મળી આવવાને! પ્રસંગ હવે ઝડપથી ઉપજતે। જય છે, અને ગુજ- 
શતી સાહિત્યના નવલિકા વિભાગમાં તેતી આવી સ્પદ્ટ ખીલાવટ 
શ્રી. બાવચ'દભાઈએ આ સગ્રહમાં કરીને એક ઉપયોગી દિશાસૂચન. 
આપણુને કયુ છે. 


જડ બનતી ગયેલી આપણી નીતિની ભાવનાને ૩દાચ તેમની 
વાર્તાઓ સખ્ત ધકો આષે એ સંભવિત છે; પરતુ એ ધકાની 
આ પલટાતા યુગમાં ખરેખર જરૂર છે. હસતું સુખ રખી વીશીના 
ગ્રાહંકનું આકર્ષણુ કરતી કામ કરનારી રાધા ખવાસણુ વીશીના 
માલીકની નાની દીકરીતા મરણુથી મરી નય કે અદસ્ય થઈ નય 
એ વાર્તા પ્રસ'ગ જડનીતિ અને નીતિથી પણુ વધુ ઉડાણે વધુ 
સચ્યાઇથી જીવતી માણુસાઈ એ ખે વચ્ચેની પસ'દમીનેો કેોયડે 
આપણો પાસે બહુ સુદર રીતે ઉકેલી આપે છે અતે આપણુને પ્રશ્ન 
પૂછવા પ્રેરે છે કે જીવનતી સર્વનીતિ શું નનતિય સબ'ધતી આસ- 
પાસ જડાઈ રહેવી ન્નેઈ એ શું ? 


આ આખો વાર્તાસમહ પ્રસગાવલીમાં વસ્તુને બદલે માનસ* 
કણના રકતતાનદઉપારરીરતવાાાા તાતા... 


હ 


વ્યાપારનું અવલ'બન લેતી વાર્તાઓતે એક બહુ સરસ નમુતે। આપ- 
ખુતે. આપે છે. એક- શ્વાસે વાંચી જઈએ એવી કદાચ આ વાર્તાઓ 
નહિ હોય; પરતુ વાંચ્યા વગર્‌ મૃક્વી ન ગમે એવી આ વાર્તાઓ 
જરૂર છે જ, અને તે આપણા નવલિકા સાહિત્યમાં સારો ઉમેરે 
પણુ કરે છે. 

શ્રી. બાવચ'દભાઈની લેખનશેલી બહુ સરળ છતાં અનેક અગમ્ય 
ભાવોને સરળ સ્વર્પ આપે એવી 40011૦-પ્રવાહી છે. એવો શેલી 
વમર્‌ માનસ વ્યાપાર અને તેના પરીવર્તતતે આકાર આપી શ્રકાય 
નહિ. પ્રત્યેક વાર્તા એમતી રેલીને નમુનો પૂરો પાડે તેમ છે. એક 
ખે દરાંતો આપું. ી 

“સ્રી સસ્કારી અને સુરૂપા હોય તો એ સૌભાગ્યવતી જ છે. 
સોહાગ અને પત્તીત્વને કાઈપણુ પ્રકારનો તર્કસિદ્ધ સબ'ધ નથી, ” 

“સ ક્વોમ્‌ાંગ યતાં જતાં એ વત્સલ બાપના ખોટાં થતાં જતાં 
દરેક અ'ગતી ખોટ ઈન્દુ પૂરી પાડતો. ” 

“કાજબ્ય કલમમાં તો નથી જ, હાથની આંગળીઓમાં પણુ 
નથી, માનસમાં પણુ નથી; એ તો છે તારી સુદર ચક્ષુઓમાં. ” 

શ્રો. બાવચદભાઈ ધારે છે ત્યાં સરસ હાસ્ય પણુ લાવી શકે 
છે. “યશ્મનતી અધિકારિણી''માં એનાં દછતો સારા પ્રમાણુમાં મળી આવે 
છે. સુદર ચક્ષુઓમાં કવિતા ન્નેતા સાક્ષરને અરૂધધતી ન્યારે કહે છે % 

“રહેવા દો, એ વાત ખાનગો રાખન્ને; નહિ તો લેકે! ત્યાં 
વાંચવા આવશે. ” 

પાતે ન્નતે વકોલ હોઈને “ સ'ચાતું ચક્ટ ” જેવી વાર્તામાં 
વકીલે સ'બ'ધી તેમણે કરેલા કટાક્ષ એવા વેરાએલા આછા હાસ્યના 
ડુક્ડાએ વાર્તાએનું રસપોષણુ કરે છે. 


આ ઉપરાંત તેમની વાર્તાએ।માં ખુલ્લું વાસ્તવ દશન પણુ 
' ધણી વખત દેખાઈ આવે છે. અણુગમતી ચરની સાચે પચીસ વર્ષ” 


૧૭ 


જવન ગુ”રી પત્નિના મૃત્યુ ઉપર આંસુ પણુ ન પાડી શ્ાકતા 
પતિને 40100૪પ૯૦-સ્વમત કચન એ વાસ્તવતાતે! સારે નમુતે 
છે. સાથે સાથે એ વાસ્તવતા ન્યારે દેહદર્શનમાં અને તેમાંયે ખાસ 
' કરીને દર્દભર્વા દેદશનમાં ઉતરે છે ત્યારે એ વાત્સ્તવતાતો! અતિરેક 
પણુ ચઈ ન્નય છે. “ જીવનગતિ 'માં આવેલી ડોશીના રેગભર્યા 
દેઠનું વણુન એણછુ થયું હોત તો ન ચાલી શકત ? ખીભત્સ પણુ 
રસ હોય તો જ સાર્‌. આટલી એક સૂચના ડું મિત્રભાવે શ્રો. બાવ- 
ચદભ્રાઈને ડર્‌' છુ. 

ઉપરાંત એક બીજી પણુ સૂચના કરી લઉ. વાતચીતમાં અગર 
ટ'કી વાર્તાના વર્ણનમાં સિદ્ધાન્તચર્ચા આછી બનવી ન્નેઇએ અગર 
પ્રો નેરદાર કટાક્ષ સ્વરૂપે વ્યકત થવી ન્નેઈ એ. કદી કદી વિલખીત 
સિદ્ધાન્ત ચર્ચા સળ'મ ગોઠવવા જતાં વાર્તા પ્રવાહ શીથીલ બનવાને 
ભય રહે છે. એ ભય શ્રી. બાવચ'દભાઈ એળખી લે એટલી સૂચના 
આ સ્થળે કર્‌ છુ. 

બાકી તો! સુષુ8 મન, રવપ્નસ્થ મન, નીતિની નવી શેધાતી 
વ્યાખ્યા, શુભ ઉદ્દેશ છતાં મેળ ન પડી શકે એવાં પરિણામો અને 
લગભગ 1“ કટ્લ્લ/-દુઃખાન્તમાં પરિણામ લાવતા પ્રસગાની પર- 
પર્‌ ગૂ'યતી વાર્તાએનો આ સંગ્રહ ગુજર સાહિત્યમાં ખરેખર 
આવકારદાયક છે. 

ધૂમકેતુ કે દ્િરેફ્તી બરોબરીમાં આ સંત્રહતે ભલે ન મૂકીએ; 
તા પણુ પ્રથમ વર્ગનો કક્ષામાં ઝડપથી આવવાની પાત્રતા ધરાવતો 
આ વાર્તાસ'મ્રડ મતે તો ગમ્યો છે, અને વાંચકોને પણુ ગમશે. 

શ્રો. બાવચદભ્ાાઈ જુના અતે નણીતા લેખક લ્લે હો ! 
પરંતુ હછ ધણુ' તેએ આપી શાકે તેમ છે, એવી શ્રદ્ધા સાથે વાંચ 
જીતે આ સમહ તરફ દદ્દિ કરવા વિનવું છુ 


રમણલાલ વ. દેસાઇ 


પ૫"૪ 
૨%૦૭૪_ 


એક જ નાવનાં સુસાફરો 
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? 


જય ડારનાં પહોરમાં જ આ અસીલે આવીને મારે જાણે 
કે આખોય દ્િવિસ બગાડયો. તે દિવસે બપોરનાં અદાલતમાં 
મારો એક જૂને, અને કાયદાના ગભીર પ્રશ્નો જેમાં સમાયા 
વા શિ ૦ હા 
હતા, તેવા ગૂ'ચવણુ ભર્યો મુકદમો અવસ્ય' નીકળવાનો હતે. 
ગઈ રાતે મિત્રોના આગ્રહથી સિતેમા હાઉસને પાવન કરેલું, 
એટલે કઈ કાગળીઆ વાંચી શકાયા નહોતા; અતે અત્યારે 
પણુ ઉન્નગરાને કારણે આંખો ઘેરાતી આવતી હતી. 


આવી: સ્થિતિમાં કાગળાનું જૂથ લઈ હું ટેબલ ૫૨ 
એસી ગયે હતો; અને રાતી ભૂરી પેન્સીલના લીસે।ટા વચ્ચે 
સાહેદોનાં કથનને ભીંસીને ન્નણે તેમાંથી સત્ય તેલ કાઢવા 
માગતો હોઉ, તેમ અવારનવાર કાગળે ૨ંગી રલો હતે. 
ગઈ રાતનાં ચિત્રપટે તેજછાયાની મૂરત્તીએની જે નિર્દય 
ઝડી આંખો પર ફ્રેકેલી, તેના કાળા ઓળાએ જણે હજુ 
પણુ સામે.જ  તરવરતા હતા; અને સાક્ષીનાં કથનની વચ્ચે[- 
વચ્ચ આવી, એ કથનને કરનારા સાહેૅદ્દોની ન્નગતી મૂત્તીઓ, 
સાક્ષીની જુબાની લેવાઈ તે વખતનાં દ્રસ્‍્ત્રો, તથા મારી 


૨ એકજ નાવનાં સુસાર્રે 


માનસિક સૃષ્ટિમાં અત્યારે 4નેષ્કારણુ ઉદ્ભવતા કાઈ પુરાણા સ્મૃતિ 
દ્રશ્યો વગેરે સાથે ભેગા મળી, કરાઈ અવનવીન સૃષ્ટિ ઉભી કરી રહ્યાં 
હતાં. 

અધૂરામાં પૂરૂ કરવા માટે ગઈ રાતે બહારથી આવીને સૂતો, 
ક, તુરત જ મારી નાની પુત્રી શાંતાએ એટલી તે ભયકર રીતે રડવા 
માંડેલુ, કે, તેનાથી ત્રાસીને મારી ઉ તે રાત્રીનાં તે ઉડી જ ગઈ, 
પણુ ફરીથી આ ઘરમાં કદી પણુ પગ મૂકશે કે કેમ તેની પણુ મને 
શ'કા પડેલી. છેક પાછલી ૨ાતે કઈક આંખ મળી; પણુ વહેલી પરે્‌ા- 
હમાં વિના કારણુ નનગી ગમેલે, તે ફરીથી જપી શકયો।જ નહિ. 
આથી એમને એમ પથારીમાંથી ઉભા થઈ નિત્યકર્મો પતાવેલાં. 

એવામાં આવો નિર્દય માણુસ પોતાની ન્નતનેો બચાવ કરવાનું 
સને કહેવા આવે, તે કેટલુ ત્રાસજનક થઈ પડે, તેનો વિચાર તો 
જતે જ કરી લેવો ધટે. એણે તો આવીને તુરત જ, “ માબાપ, હવે 
આમાંથી છોડાવેો.' એમ કહીતે રડવા માંડેલું. એકાદ વાર કાઈ 
સાધારણુ ગુતા માટે એ મારી પાસે આવી ગયેલે।, અને નિર્દોષ છૂટેલે।. 
એ પ્રસગના ભરેસસા પર તેણે તો એમ જ માની લીધેલું, ક, હું ગમે 
તેને ગમે તેવા ગુનામાંથી છોડાવી શકું છું. એની પાછળ પાછળ 
એની વહુ ચાલી આવતી હતી; અને તેણે એક પાંચેક વર્ષને છોકરે 
તેડા હતો. આવીતે એ બન્ને બાજુમાં બેસી ગયાં. 

“શું છે, ભાઈ?” મે કઈકે કટાળાથી પૂછયું. 

“મારા કરેમતો વાંક માબાપ, તમારી આગળ ખોટું નહિ બોલું, 
ખાપા. પણુ હવે કેમેય આમાંથી છોડાવે. નહિં તો એ...આ છોકરાનું 
કાઈ નથી. ' 


“શુ' હકીકત થઇ છે?” મે' ફરીથી પૂછ્યુ. 
દરમ્યાનમાં, અત્યાર સુધી ઉંધુ' ધાલીને પડયો રહેલો છોકરો 
જર્‌ાક સળવળ્યોા; એણે માથુ ઉંચુ' કર્યું. મેલા, ફાટેલા અને ઠેકાણે 


' 'જવનગતિ શ 


ઠેકાણે થીંગડાં દીધેલા સાલ્લાના છેડામાં છોકરાને વીંટીને ફેરીયી  સુવા- 


ડવાનેા સ એની સમાએ કર્યો; પણુ બાળકે ન્નેર્થી ડોકુ' પૂણાવી. 
“ના પાડી. 


“ બિચારાતે કાંઈ વેદના થાચ છે. આખી રાત સૃતે નથી. 
કહી એ સ્ત્રીએ ફરીથી તેને પંપાળી ખોળામાં લઈ તેનું શરીર લંબાવી 
'સૂવરાવવા માંડયો. છોકરાએ ઉચા હાથ કરી માને બાથ ભરવા પ્રયાસ 
કર્યો. તેના બને હાથે કપડાનાં પાટા વીંટાળેલા હતા. છોકરાનાં મોં 
પર વેદના, ભૂખ અને કગાલિયતનાં ચીન્હોા દેખાઈ આવતાં હતાં. 
એની આંખોમાંથી આંસુ તો જણે ખલાસ થઈ ગયાં હતાં, મૉંમાંથી 
ન્નણું અવાજ ખ્હાર૨ નીકળી શકતો નહોતો. ૪તાં તે રડે છે તેમ 
લાગતુ હતુ. 

“એની જ વિયાધી છે ને ભાઇ. ' પેલા માણુસે કહ્યું. 

“_-પણુ કઈ વાત તો કરશે કે નહિ' ? મારે કોમ ધરણ છે; 
'અને તમે એકના એક રેદણાં રડ્યા કરો છો. ' મે જરા ઉગ્રતાથી 


ધે” 
6 


“આ છોકરેને, ભાઈ; હાથે દાઝી ગયો છે. ખેય હાથ સડસડી 
ગયા છે; કાળી ચીસો। નાખે છે. ' બાઈએ કહેવા માંડયું. 

“પણુ તેમાં હું શું કર્‌ ?” 

“એ દાઝયો, એમાં પોલીસવાળા કે' એના બાપે દઝાડયો; એટલે 
એને પકડી ગયા ને કસ કર્યો. ' 

“હા. માબાપ. હવે એમાંથી છોડાવે. ' પેલા માણુસે ફરીથી 
એનુ એ કહ્યું-“હુ જઈશ, તો એનું કોઈ નથી.” 

“પણુ તે દાઝયો કમ ફરતાં,?' મે પૂછ્યુ. 

“'ણુ જણે ભાઈ, કેમ દાઝયો...મને તો કાંઈ ખબર નથી. 
હુ' તો ગઈ'તી લુગડાં ધોવા; અતે આવી ત્યાં ચીસું' નાખતો જતે. 
આ ખેઠ'તા સામે.' 


જ ભકજ' નાવતાં સુશારેરેદ 


“એવું બોલમાં !' પેલા માણુસે' વચમાંજ કહ્યું. “ માબાપ,. 
ખરૂ' કહી દઊ છુ, એના હાથ તો મેજ ચૂલામાં નાખી દીધા'તા.. 
કાળ હતો માબાપ, એ માર્‌ વેરી થયો. મને એવી મત સૂજી, અને. 
અને ઝડાઝડ હાથને લા લાગી. ' 


ક. 


“શુ કહેછે તું: તે તારે હાથે આ ખચ્ચાંનાં હાથ સળ- 
ગાવ્યા?' હું ખુર્સીમાંથી અર્ધ ઉભે! થઈ ગયે: 

“હા માબાપ, કાળે હાથે કામ કર્યા. 

“હુવે એવા વગદા કરે। માં. આમાંથી છોડાવો, માબાપ. થનારૂ' 
ચઈ ગયુ. પણુ એ જેલમાં જરો, તે! હું આ અપગનું કેમ પૂર્‌ 
કરી શકીશ ?” 

ક્રોધ, વિસ્મય, દયા, વગેરે લાગણીએ।' હુ' અવારનવાર અનુ-' 
ભવી રેલો. સિનેમાનાં ચિત્રો અને અદાલતનાં કામની હ%ીકત તે. 
જાણે કચાંઈ ઊ'ડે પેસી ગઈ. 

“અલ્યા, એના ઢાથ ચૂલામાં નાખી દીધા. હૈં: તું તે બાપ છે 
_ કસાઈ? તને જરાય ધ્યા ન આવી ?' 


એ તે! બોલતે જ રજ્લો. “ એવું થયું, સાહેબ, કે ધરમાં એક 
દિ'તુ' ખાવા મળે નહિ, અતે મોસમ ઠંડી, તે કાંઈ કામ મળે નહિ..' 







છોકરો ખાંઉ ખાંઉ કરે પણુ દઉં કયાંથી શ એમાં-તમ જેવા ફાક, 
શેઠીયા પાસેથી દસના વીસ મ'ડાવી રૂપીઆ' લાવ્યો; એની. જેકે 

હતી, એ આ મારી પાધડીમાં હતી; ત્યાંથી લઈ ને આ છોકરે ચરા 
નાખી દીધી. હું તો ફળીમાં સૂતો હતો. કાંઇક સાંભર્યું”, ને ૮ 


જઇને નનેઉ' તો એકની રાખ થઈ ગઈ'તી અને બીજી ઝડઝડ 
તી'તી. એવો કાળ ચડયો, કે છોકરાના ખેય હાથ લઈ ચૂલામાં 
દીધા. એણે *ડય પાડી ને તે માર્‌ માથુ' ફરી ગયુ. મ વ. 
થાય? માણસે! થઈ ગયા લેગા. પટેલ 9' રૂપીઆ પિ તા 


જીવનગતિ ન 


'તાર્‌' નામ તો! આવે, મે કીધું, તારે કરવુ હોય એમ કર. મારી 
પાસે ફૂટી બદામ પણુ નથી;-એટલે પોલીસે કેસ કર્યો. 

“ ઇહવે તો માબાપ, છોકરાતે સાર્‌ છે. ત્રણુ દ્વિસ સુંધી તો 
“કાંઈ ખાધુ'પીધુ' નહિ. આજ તો સવારમાં રોટલો ય ખાધે. રાતનાં 
ઊ'ઘી ગયે'તો. ભલે કાળ ચડયો ને દઝાડયો, પણુ ભૂખ્યો રહે તો. 
“પેટમાં એને તો દાઝેને ?' હી 


ક 
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પણુ પેટનાં બચ્ચાં પર આવે કાળ ઇ મે' કહ્યું. 


“ફાઈ 






ન પમ. ચૂપ રહ્યાં. _ ર 
ક્ાંળ ચડૅ,.તો તું ક્યાંક ફૂવામાં નાખી આવ ફં 


નશ] યા રા રીતે પત્થર પ2 પછાડ તો શુ થાય !' મે મડી 
વાર અટકી ફરી કશ્યું: “જે ભાઈ, તારા આ કર્ષનું ફ્ળ તો નું 
ભોગવી જ લે. મારે તારે બચાવ નથી કરવો. તારા જેવા પાપી- 
નિર્દયનો સાથ કરી મારે પાપના ભાગીદાર નથી ગું. તતે પ્રભુતે 
૩ર નથી; મને છેં. 

“માષાપ, પણુ હુ જેલમાં જરે તો આનું કોણુ?' એણે 
છોકર તરફ આંગળી ચીંધી જણાવ્યુ. 

“એનુ કાણુ? અત્યારે તું એતો છે? એ તો બિચારો તારા 
જેવા ધાતકી બાપનાં પ''નમાંથી છટશે. ' 

“અરે માખાપ, એતે કાણુ કામીને _ગવારશે?. બાઈ કકળાટ 
કરી ઉડી. 


“તું નાહક ગભરાય કેક, બાધ, તાર ધણીનો આવો કોધી 
સ્વભાવ તો તનેય ભારે પડશે; એતી સાથે રહેવામાં તો કોઈવાર 
તારા જવનું પણુ નજેખમ છે એમ માનજે. જેતે આટલા ગભરૂ 
અચ્ચાની પણુ દયા નથી આવી. એ તારા પર ખીજ્યે,, તો તને 
તા ઠોર જ કરી નાખશે.” ' 


ત વેમેકજ નાવનાં જુસાફેશો 


“ના, સાબ, કોઈ દિ' ઉચે સાદષેય બોલાવી નથી ને ?' 


“તે હશે, બાઈ. પણુ હવે માથાઝીક છોડી દો. હું આવું કામ 
હાથમાં લઇ મારા હાથ કાળા કરવા નથી સાગતે.” 

“ પણુ સાખાપ, હું મરી જઇશ. આ છોકરાના સામું તા જુએ.” 

“ને બાઈ, છોકરાનાં સામું નેઉં છુ ને-ત્યારેજ-નને આ 
રાક્ષસ સામે ખેઠે તેના પર ગુસ્સો ચઢે છે. ગામમાં વકીલ કઈ હું 
એકલે જ નથી. તમારા પાપમાં મને શા માટે ભાગીદાર બનાવો 
છે! ! ચાલે, ઉઠોઃ-મને બીજું કામ ધણુ છે. 

ધણે અશે થાક, અને ક'ઈક ગુસ્સાથી મે ટેબલ પરના મારા 
કાગળેમાં ચિત્ત પરેવવા પ્રયાસ કર્યો. પેલાં બન્ને જણાં, કકક ધીમું 
ધીમું બબડતાં અને મે(ટે ભાગે તો! નિઃશખ્દ નિશ્વાસો। મૂકતાં, ફરી 
ફરીને મારી સામે આ્જવતા ભરી નજરે ન્નેતાં ન્નેતાં ચાલ્યા ગયાં. 
હવે તો માર્‌ મન કાગળેોમાં કેમેય કરીને ચૉંટતું નહોતું. ચિત્તમાં 
ભાતભાતના તર'ગેો ઉઠેતા શમતા, અને નવે જ સ્વરૂપે દેખાવ દેતા 
હતા. આજના માનવની સંસ્કારિતા તમામ પ્રકારના ભેદભાવ ભ્ૂ'સી. 
નાખવા માગે છે;-પણુ તે માત્ર એટલેથી જ અટકતી નથી. એને 
આદશ એથીયે ઉંચેરો છે. માત્ર ભેદભાવને ભૌતિક રીતે નષ્ટ કરવો, 
એ તે ઝેકાદી સંસ્થા કે કોઈ સામાન્ય પ્રકારતું બંધાર્ણુ પણુ કરી. 
શકે. એ તો માનવી માનવી વચ્ચે પ્રેમ, સમભાવ અને સહાતુભૂતિના 
સંબધો, આજદ્નિ સુધીનાં રસિદ થયેલા સ્થાપીત કોટુબિક સંબંધોની 
ખ્ટારનાં વ્તુ'લેોમાં પણુ જન્માવવા માગે છે. દર્યાને પેલે પાર 
' વસતા, અણુક્નણ્યા, જુદી ભાષા ખોલતા, જુદી જ રીતતી હબ૭બથી 
વસતા અતે લિન્ન ભિન્ન ૨ગીય માનવ સમૂહો, એક ખબીન્નના દુઃખે. 
દુભાય, એવી રચના આપણું માગીએ છીએ; જ્યારે આપણુ લધ્ય્ય 
કુટુંબ અને રકતનાં સંબધેોને સુરક્ષિત માનીને, તેથી બહારનાં 
વર્તુલની ૨ચના તરફ દોરવાય છે, ત્યારે આજની અપર્ચનાની પ૨1-- 


છવનગઞગત છ 


કાણ્ટા કાળબળ કુટુંબ અને રક્ત સ'બધને પણુ છિન્નભિન્ન બતાવીતે 
લાવી મૃકે છે, જગતનાં વિશાળ પેટાળમાં પોતાનાં એક પૂરા 
પુત્ર સંતાનને નજીવી બાળરમતનાં પરિણામે, અધાધૂ'ધી ભર્યા 
માષ્યામિક કાળનો કોઈ જુલ્મી શાસનકર્તા પણુ ન ફૂરમાવી શકે 
તેવી શિક્ષા કરનાર પિતાતો પણુ સમાવેશ થઈ રલો છે. સસ્કૃતિનાં 
નિષ્ફળ ચક્રાવામાં પડીને છેલ્લી પળે પ્રત્યક્ષ થતું, અને ધર્મો, 
સસ્થાએ અને પયગખબરેના બધાજ પ્રયાસને ધૂળમાં મેળવતું એવુ 
આ સ્વરૂપ એજ માનવેોનુ સાચુ' રૂપ હશે ? 

વિચારની ગૂચવણી-તેમની પર્‌પરામાં આગળ ને પાછળ હઠી 
રહેલા તર'ગોનાં સાર રૃપે માત્ર ઉપલકતી સપાટી પરનાં ફીણુનાં 
સ્વરૂપે જ નિરર્થક તર્યા કરવાની આવી રીતની માનસીક વિક્ચયિાથી 
હુજ ખૂખ મૂઝાઇ ગયો. કામ કરવું હવે તો તદન અશકય થઈ પડયુ. 
મારા મગજમાં, મે' ધધાદારી, અને ખિનધ'ધાદારી એવી જુદી જુદી 
વિચારણા .અતે વિષય ગણુતરીના જે સ્પષ્ટ અતે ચોકકસ વિભાગે 
પાડો શાખ્યા હતા, તે એકખીક્નની હદ ઉલ્લ'ધવા લાગ્યા; અને 
એકબીન્નની મર્યાદામાં જ રહી રમતી ફરતી ભાવનાઓ અતે તેમના 
સૂચક શખ્દો સામા ક્ષેત્રમાં સરળતાથી ઘૃસી જઈ, નણે ઉલ્કાપાત 
મચાવી *લ૯્યા. 


ન તો સૂઝ્યું સમાજશાસ્ત્ર ન તો થઈ શકી અદાલતના કેસની 
તૈયારી. ધડીએક આજના કામ પર નજર ફેરવતો, તો પછી તુરત જ 
ગઈ રાતે જેયેલા ચિત્રપટનાં માનવી આકારે।ની ક્રિયા સ'ભારતોઃ તે 
વળો ત્રીજ પળે ચિત્ત'ત્રના ક્રોઈ ગભીર ઊ'ડાણુમાં પડેલી નકામી 
વિગત સ ભારી વ્યગ્રતા ભોગવતો, અને તુરતજ પાછી અગ્નિથી 
દાક્ઠેલા બાળકની ચિત્કાર ખૂમો ભ્રમણામાં સાંભળતેઃ એમ એકાદ 
કલાક જેમ તેમ વિતાવી, ફામ પુરૂ' કર્યાના મે સતોષ લીધે. 


ન એકજ નાવનાં સુસાફ્ર 
શ 

તે દિવસે એદાલતમાં બાળકને દઝાડીને વ્યથા કરનાર પિતાનુ 
કામ ચાલી ગયું. સદબુદ્ધિ સૂન્યાતે કારણે, કૈ ગમે તેમ પણુ કોઈ વજી- 
લની મદદ તેણે માગી નહિ અતે અપરાધ કખૂલી લીધે; પુરાવાની 
વિગતમાં પડતાં કેટનાં તમામ માણુસે। ત્રાસી ગયા. ન્યાય તોળનાર 
અમલદામ્તે પણુ થર્થરાટી આવી ગઈ હશે. કક્ષાકરેકમાં કેસ પૂરે 
ચતાં, થોાડીજ વારે તેતો ફેસલો અપાઈ ગયે; અને ત્રણુ માસ 
જેલમાં રહેવાનાં પ્રાયશ્રિથી આ પાપતે બદલો વળી જશે, એમ 
અદાલતે ઠરાવ્યું. આકદ કરતું એ કુટુબ અદાલતનાં મકાનની 
બહાર નીકળ્યું. 

આખે દિવસ હુ' મારા કામમાં એવો પરોવાઈ ર૨લ્લો, કે, આ 
સબધી વધુ વિચાર કરવાની મતે તક ન રહી. દિવસ પુરે! થયોઃ 
પણુ માર્‌ કામ પુર્‌' થયુ' નહિ. બીન્ન દિવસ પર મુલ્તવી રાખવું 
પડયું. હું માથા પર એટલીજ ચિતાનો બાજે લઈ થેર પાછો 
આવ્યો. ર 

સાંજનાં એક દૂરનાં સગા પરગામથી આવેલા, તેની પાસે 
ખેસી રહેવાસાં અતે તેની કટાળાભરેલી નીરસ વાતો સાંભળવામાં 
કુચાંઇ બહાર પણુ ન જવાયું, તેમ કઈ વાંચન પણુ કરી શકાયું નહિ. 
રાતનાં જમો પરવારી તુર્તજ પાછો ચાલુ કામનું જૂથ થઇ ખેઠો. 

આંખો પર થાક ઉતરતો હતો; મગજમાં નિદ્રાનું ન્નેર વ્યાપી 
ર્યું હતું; જઈ જઈશ. તો તુર્તજ ઊ'ધી જઈશ, અતે સવારમાં 
વહેલું ઉઠશે, તો સ્વસ્થ ચિત્ત સારી રીતે કામ થસે, તેવી ગણુતરીએ 
કામ મૂકી હુ' પથારીમાં પડયો. પણુ ન્નગતો હતો ત્યારે જે ઊ'ધ 
માથા પર નને પક્ષીની માફક ફેરા ફરી નીચે ઉતરવાની જગ્યો જ 
શૈધતી હતી, તે હું પથારીમાં પડતાં જ કેોણુ “જણે કયાં ઉડી ગઈ. 
શાંત, નીરવ રાત્રીમ: બિલ્કુલ તાઝગીભરી રીતે નિદ્રાહીન બતી, 


“જવળ પથારીમાં પડી રહીને, પણુ મનગમતુ ચિંતન કર્યા કરવાનું હોય, 
તો નિદ્રાના અભાવ આપણુને થકવતો નથી. પણુ મારી તો આજે 
દુર્દશા જ થઈ હતી. વિચારની સરળ વ્હેતી સરિતાના જળમાં ચિનને 
ઝંમાળી શકાય તેવી અનુકૂળતા મને હતી જ નહિ. તર્‌ગોનાં ગમે તેમ 
ઉગી નીકળેલાં ઝાંખરાઓની વચ્ચમાં થઈ ને સુકા રણમાં ત્તગે પગે 
ચાલીને મુસાફરી કરવાની હતી. ક્રોઈ પણુ એક વિચારને તાંતણો 
મારા હાથમાં આવતો ન હતે; કણે છાપરામાંથી અનેક પ્રકારના 
'નાના મોટા દોરડા લટકતા હોય, અને તેમાંથી ગમે તે એક્તે પકડી 
અવલબન કરવા આપણે મથતા હોઈએ, તથા સહજ ખેંચતા જ 
એ તૂટી જઈ, આપણુને નિરાધાર બનાવે તૈવી દશા હં ભોગવતો હતે. 


આવે સમયે ઊભરાતા વિચારોની પાછળ કાઈ મહાકાયવ્યાપ્ત 
અને અદ્રશ્ય નિયમ જ કામ કરી રહેતો હશે; કારણુ કે આપણી 
સામાન્ય બુદ્દિતે એ બધાની એક પછી એક અનત પ્રકટતી પરપરા 
“કવળ નિરર્થક, અસ્તવ્યસ્ત, અતે નિષ્કારણુ જ લાગે; તદન હેતુ ક 
'નિયમ વગરની જ લાગેઃ-ના. એક હેતુ સ્પષ્ટ દેખાઈ આવે ખરે, 
'અતે તે આપણુને થકવવાને।, ત્રાસ આપવાનો, વ્યમ્ર બનાનવાને।. 

કઈ કઈ વિચારોમાં અટવાતો અટવાતો હું છેક ખે વાગ્યા 
'સુધી પથારીમાં જ પડયો રલ્ો. પાસા ફેરવી ફેરવીને પણુ કાળી 
ગયોઃ રત્રીતી ઠંડીમાં ન્નણે કોઈ સુપ્ત દાઠકતા ભરી હોય, નીરવ- 
તામૉં કાઈ ભયાનક કાલાહલ છપાઈ ખેદે હોય, અતે ચમડતાં 
'સોં'દર્યનાં સહજમાં જ ભેદી શકાય તેવા આછા આવમણુ નીચે કોઈ 
'જુગુપ્સા પ્રેરક વિરૂપતા છેક ઉડાણુ સુધી છપાઈ રહી હોય, તેમ 
લાગ્યું. વિચારોના પત્યરો ગમે તેમ ફ્રે કાતા હતા; ગમે તે દિશામાંથી 
ફેકાતા હતા; તેમતી વચ્ચેતો પરસ્પર સબધ હોય તો તે માત્ર 
'સાશી દરમ્યાનગીરીથી જ બાતે હતે. 
. ._“ છું વ્યષ્ર બતી, રાતતી ક્ષણુ પર ક્ષણુ ગણ્યે જતો હતો. 


૧૦ એકજ નાવનાં સુસાફરા- 


ઘડીમાં કાઈ કેસની દલિલે! કલ્પતો હતે, ધડીમાં ભૂતકાળની 
કાઈ ભૂલ પ૨ ગુસ્સો સળગાવતે હતે, ધડીમાં ભાવિની કોઈ જીત 
વિચારી મલકાતા હતો : તરગમાં ગોઠવેલી કોઈ હકીકત પર રચના 
કરી, સફળતાના મિનારા ઉભા કરતો હતો. ગ્રતિસ્પર્ધોએઓની મૂર્ખાઈ 
"કે લુચ્ચા૪ કેઈ વાર ચીડ ઉપત્નવતી હતી, તો કકે'ઈ વાર તેમતી 
ચાલાકીથી છેતરાઈ ગયાની વાત સભારી શરમ અતુભવતોા હતે. 


આ બધા વિચારે।નાં વમળમાં ભારેમાં ભારે પત્થર તો પેલે 
વાધરી ફેક્તો હતો. એની સ્મૃતિ મને એવી તે પ્રાતિકૂળ થઈ પડી. 
હતી, કે, મહામુશીખતે વિચારોમાં એકસૂત્રતા લાવી કઇક સ્વસ્થતા 
મેળવતો, કે, તુરતજ એ ઉપરતી સપાટી પર તરી આવી, તમામ 
ગૂથનને વીખી નાખતી: હાથમાંથી તાંતણા ન્નણુ સરી પડતે. 

ગઈ રાતે શાંતાના ૨ડવાના અવાજથી ત્રાસી ગયેલી ઉંધ ફરી 
નહિ આવવાનું વચન આપતી ગઈ હતી; એ વચન તેણુ આજે 
બરાબર પાળી બતાવ્યું. ખે ત્રણુ વાર્‌ ઉભા થઈ આંટા માર્યા: બત્તી 
જલાવી, પાડોશીએનાં સૂમસામ છાપરા પર ધેરાઈને ખેડેલી સત- 
રાણીને જણે પ્રત્યક્ષ જનેતા હોઉ; કલ્પનાથી નહિ પણુ ભૌતિક 
જગતની “કાઈ ચીજ રૃપે ઊ'ધને શોધી કાઢવા મથતો હોઉ, તેમ દૂર 
દૂર નજર ફે૪0. પણુ વીંખાઇ ગયેલા સ્ાનત'તુઓએ ચક્ષુને બંધ 
થવાની પણુ આજ્ઞા દીધી નહિ. 


ખારી બહાર નજર રખી, લાંબા વખત સુધી ઊભો રશો. 
ઠડો પવન માથા પર ઝપટાતો હતા, અને ગરમ બની પાછો ફકૂરતો . 
હતે. ક્ષણુભર શાંતિ કે તાઝગી આપી, પાછો મારાજ શરીરમાં 
રહેલી અસ્વસ્થતા મારા પર પાછી ફેંકી, પોતે તો નિર્મળ બની 
ચાલ્યો જતો હતે, પથારીમાં સતો હતો, ત્યારે ચારેકારથી આવીને. 
વીંટળાઈ વળતા કલ્પનાનાં ભૂતો જને કે કઈક એછા થયાં હતા ખરા;. 
પણુ તેની સાથે જ્નગતા જગતની ચીજ વસ્તુએ ભળવાના કારણે. 


જછવનબાત ૧૧. 


અદ્ભુત, ન ન્નણેલી, ન . પ્રીછેલી, એવી કરાઈ અવનવી જ સૃણિ 
સર્નાતી હતી. 

એ સૃષ્ટિ સર્વને પશ્િચિત હોવી જેઈ એ;- આપણે માત્ર એના 
નિયમો! જણુતા નથી એટલું જ. 

વખત વિતતાં આંખો કઈકે વેરાણી, હું લથડતે પગે ચાલી, 
એકદમ પથારીમાં જઈ પડયો--અને ઊ'થી ગયે. 

ના. ના. “ઊ'ધ્યો' એવું હવે કહેવા તૈયાર નથી. હા કે ના. 
કંઈજ કહી શમુ' નહિ તેવો જ અવસ્થા થઈ ગઈ હતી. પણુ પાછ- 
ળથી ધડીયાળ ન્નેતાં લગભગ વીસેક મીનીટ નિદ્રામાં પડી ગયે! 
હોઇશ, એમ જણાયલુ. 

મારી આજુબાજુમાં ઊભી થયેલી કલ્પનાની સૃષ્ટિ ભાંગી ગઈ 
ન હતી; ત્યાં તો તેતે ભૌતિક જગત સાથે ન્નેડાઈ જવાની એક 
મજખૂત સાંકળ મળી ગઇ. ખેખી શાંતા ચીસેચીસ નાખી રડતી. 
હતી; ગઈ કાલની રીતે, પણુ બમણાં-ચેગગણાં-અળથી; મારી સાથે 
મહામુસીબતે લપટાતી જતી નિંદ્રા એકદમ નાસી ગઈ, અને જતાં 
જતાં એવો તો આધાત કરતી ગઈ) કે, હું ઝડપથી પથારીમાંથી 
ઊભો થઈ ગયે. 

માથુ' ફરતું હતું; આંખોમાં અગાર ભરાતા જતા હતા; જગા- 
વેલી બત્તી એક સોટા સૂર્યના ગોળા જેટલી તેજદાર અને પ્રખર 
લાગતી હતી. ઓરડાની દિવાલે જ્નણુ આઘી પાછી ખસી ગઈ હતી. 
બિદ્ાના નીચે ન્નણે ભઠ્ઠી સળગતી હતી. પલ ગના. પાયા ચારગણા 
લાંબા થઈ ગયા હતા. આ બધાની વચ્ચે, આવી અસાધારણુ અર।- 
જકતાને સ્થિરસ્વરૂપ આપવા ખેખી ઉ'ચે અવાજે રડી રહી હતી. 

મને શરીરનું ભાન ન શ*વ્યું, શું કર્‌ છું તે મારા હાથની 
વાત ન હતી. હું તો જણે હજી પથારીમા જ ' સતો છુ; સ્વપ્ન ન્નેઉં 
છું; અને કલ્પનાની સૃષ્ટિને વિંધતા આગળ વધી રલ છુ. છતાં હું 
ઉભો થઇ ગયો; એક સપાટે નીચે ઉંતરી ગયે. 


"૧૨ એકજ નાવનાં મુસાફર 


શાંતાને તેની “આએ પથારીમાંથી નીચે ઉતારી હતી અને 
તેને પાણી પાઈ શૉંત કરવા તે મહેનત કરલી હતી. પથારીની નીચે 
ધરતી ચાર ફૂટ ઉંચી કાર પર શાંતા ઉભી હતી, અને પાણીના 
પ્યાલાને નનેરથી ધક્કો મારી રડતી. હતીઃ હું યાં પહોંચ્યો, એટલે 
પાણીની ઝાલક થોડીધણી મારા પર પણુ પડી. 


મારીસૃષ્ટિ તો હજુય ફરતી હતી. નિંદ્રા ન્નણે દૂર દૂર ઠૅમારી 
બની હસતી હસતી ઉભી રહી હતી; મગજ ધમધમતું હતું. શાંતાને 
' ધમકાવવા કે શુ' કરવા તે હું કહી શકતા નથી; પણુ મે' એકદમ 
' તેને ન્નેરથી ધક્કા માર્મો. રા 

--અનતે શાંતા નીચે ફૂરસબંધી પર ઊથલાઈ પડી. 

ના. ના. નહિ પડી. તેની ખાએ દોડીને તેતે જીલી લીધી. 
'પડી હોત તે એ દોઢ વર્ષની બાળકીનું સુકોમળ શિર પત્થરમાં 
અફળાઈ ફટી ન્નત, એમાં શકા નથી. 

એક ક્ષણુમાં આ બધું પતી ગયું. હૈ ભ્નણે હવે તો ન્નગી 
“ગયે. શાંતા પડી જ ગઈ છે, તેમ ધારી તેનાં લોહી નીકળતા દેહનાં 
વેદનાજનક દ્રશ્યથી બચવા આંખો બધ કરી. ર 

“અરે, પણુ તમને થઈ શુગયું છે? આ છોકરી આજ નકકી 
' મરી ન્નત. ' મારી પત્નીએ કહ્યુ. 

મે આંખો ઉધાડી. જ્ઞાનાવસ્થા એકદમ જાણે આવી ગઈ. હું 
મારી જતને પાછી મેળવી રહ્યો હતો. 


ફર 

ફ્રે 
૧૦ 
ષ્ટ 


* છ, 


“અરર-” કહી મે' રડતી શાંતાને મારી ગોદમાં લઇ દબાવી. 
એ તદ્ન શાંત શઈ ગઈ હલી પણુ એનાં હીબકાં ચાલુ હતાં. રાત્રી ધીમી 
વહી રહી હતી. ચાળીસ મીણુબત્તીશનોનાં પ્રકાશને એક સાસરી રીતે, 
વીજળી બત્તીનો ગાળો અમારા તરફ ફેકી રહ્યા હતોઃ અતે નિદ્રા તો 
. આજતી રાત માટે “ શક્યા ' કરી નિરાંતે પોતાને ધેર ગઈહતી. 


જીવનગતિ ”% ૧૩ : 


મારી કલ્પનાની ભૂત સૃષ્ટિ, જનણે ધણા વખત્ત અગાઉ અનુ- 
ભવેલા “કોઈ બનાવની સ્મૃતિ હોય, તેમ મગજનાં અંધારા : ખૂણામાં . 
છૂપાઈ જતી હતી. દિકરાના હાથ સળગાવનાર વાધરીની વાત તો 
જાણે બે પાંચ વર્ષ પ૨ સાંભળેલો કોઈ બનાવ હોય, તેટલું અંતર 
તેની અતે મારી વચ્ચે પડો ગયું હતુ. 

“શાંતા, તું મરી ન્નત હે”? મેં પૃછ્યુ. 

“ધ્રકકાો મારીને પાડી, અને હવે મરી નતત એમ પૂછે છે. . 
આજ તો તમને ખરી હત્યા ચોરી 4નત.” 

કેઈ રીતે ધકકો મે' માર્યો હતો, તેની મારી પત્તીને કલ્પના 
પણુ ન હતી. 

“ભારે ખીજળ લાગે છા. કોઈ વાર મારા મારા . પર રીસ 
ચડે, તો "મતે તો મારી જ નાખો તે? બેબી શાંતા. આવ ખેટા. તું 
માંડ બચી હો. મારા પુણ્યે બચી ગઈ કમ?' 

ખેબી ફરી ધીમુ ધીમું રડવા લાગી. 
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બીજે દ્વિસે અદાલતમાં તો વાઘરીની વાત હજુય તાજ હતી, 
એટલે એના ધાતકી વર્તનને સો ભારેમાં ભારે શખ્દોમાં વીંટી એક- 
ખીન્ન પર ફેંકતા હતા; એવી રીતે એ વાતનો દડો મારા પર પણુ 
ખે ચાર વખત ફેંકાયો; પણુ મે તેતે વીંટવા માટે શોધી કારેલા 
શખ્દદો પાઠળ મારી ખૂબ મહેનત છતાં, તે મને પણુ તદન મેળા જ 
લાગતા હતા. 

જાણુ જણે કેમ- એ વાઘરી તરફ મને હવે ખુત્તસ વ્યાપતું ન 
હતુ. મહા પ્રયત્તે પકડી રાખેલી ્સંસ્કાર્તિાની લાકડીને ટેકે આજે 
ચાલવા જતાં જણે હું પડી જતો હતો; આજે તે. માનવીતી મૂડી- * 


"૧૪ રી એકજ નાવનાં મુસાફરે 


ભુત આવેશભરી ૬ૃત્તિઆની મજખૂત સાંકળનાં અવલ'બન સિવાય 
ઉભુ'જ રહી શકાતું નહતુ', પણુ એ સાંકળતી એક કડો પર જેમ 
'હું.ઝૂકી રહો હતો, તેમ જ બાજુની બીજી કડી પર્‌ પેલો દીન, 
દરિદ્ર, વાધરી પણુ પોતાની જીવનયષ્ટિતે ટેકવી ર્યા હતો. 


એકજ નાવનાં અમે મુસાફરો હતાં, એવું ધડીભર થયેલું ભાન 
ડસૉંધ્રો અનુભવ ગણી આજસુધી મે' સરી રાખ્યું છે. 


આંસુ વિનાનું મૃત્યુ 


ર્‌ 


અ 
સન્‌ ચ'દાની બાના શબને ભડભડ ચિતામાં સળગતું ન્નેયું. 
મારી પચ્ચીસ વર્ષતી સહચરી આજે ગઇ. પચ્ચીસ વર્ષ ! 
કેટલે! લાંબો કાળ ? આજે વિચાર કરતાં એમ થઈ આવે 
છે, કે, આટલી બધી લાંખી મુદત કેમ પસાર થઇ હરશે ? 
હવે કે નવી સ્્રીની સાથે પચ્ચીસ વર્ષ ફરીથી--ગઈ 
પચ્ચીસીના જેવાં--વિતાવવાં હેય તો? એ સાહસ ખેડ- 
વાની તાકાત મારામાં છે ₹ અત્યારે તો એ કલ્પનાથી જ 
ત્રાસી ઉદુ છુ. 

આજે મને દુઃખ થાય છે? પત્તી મરી જતાં માણુ- 
સને શી લગણી થતી હશે? કેટલાક લાગણીને ગાઈ 
ખતાવનાર્‌ા શું અનુભવતા હતા, તે હું જણું છુ. પણુ 
ખીનઓ શું ખરેખર સાચું કહેતા હશે? સંસાર શુષ્ક 
થઈ ન્નય, જવનમાંથી રસ ઉડી ન્નય, માનવપખી પાંગળુ 
બની જય; આ અતે આવી બધી વાતો કરનારાતે ખરે- 
ખર આમ જ થતું હશે ? 

ખીજ ખાજુ પત્ની મરી જતાં, તેના મરેણુ વખતની, 


૧૬ આંસુ વિનાતું પૃત્યુ 


તેનાં છેલ્લાં શ્વાસોચ્છ્વાસ લેવા વ'ખતની ફ્રિયાની, તમામ વીગત 
ઝીણુવટથી, નિલે”પતાથી, પોતે કરેલી સારવાર અતે દાનપુણ્યની 
પ્રતિસ્ઞાએના ગર્વથી, પ્રત્યેક વખતે એકની એક વાત કહેવા છતાં, 
સાચા સાહિલસર્જડની કલાથી, આશ્વાસન આપવા આવનાર માણુ- 
સેને કહેતાં નહિ થાકનારા પ્રમાણિક પતિએ પણુ મને યાદ આવે 
છેં. એક વાર ન્યારે જુવાનીમાં હતો ત્યારે સ્રી ન્નતિ તરફનાં તે 
ઉમ્સરે થતાં કોઈ ગૂઢ આકર્ષ યુના કારણે તેના ઉદ્દા૨ વિષેના જ લેખો 
લખતે અને ત્યારે આવા માણુસોને મે' નિષ્ઠુર ધારેલા, એમ મને 
સાંભરે છે. આપણા સસામમાં તો પત્તી મરે તેજ દિવસે નવી વહુ 
પ*ણુવાની વાતો કરવી એ કઈ અસાધારણુ વાત નથી. એ જુવાની 
ગઈ જે. જવન પ૨ અને જવનમાં આવેલી બધી વસ્તુ ૫૨ પોતાની 
સવની ૭ાંટતી આ અવસ્થા જતાં આજે તમામ વાતો જેવી છે, 
તેવીજ જણાય છે. એ સમયે હું પણુ પત્નીતે ગુમાવનારનાં વર્ગ માં 
આવી ચડું છું. 


સારે સાચેજ કહી દેવુ પડે છે, કે, મારા ગમે તેટલા પ્રયાસ ' 
છતાં, આ પત્નીનાં મૃત્યુથી મતે કંઇજ લાગી આવતું નથી. જવન 
કવળ શુન્ય જ છે તે? તેમાં શું સંભારીને હું રોઉ ₹: આ સ્થિતિથી 
શરૃઆતમાં તો મને મારી ન્નત ઉપ ક્રેધ ચડેલો; આથી જે જૂની 
દલીલો! અગાઉ મે' નિષ્ડુર ગણેલા પતિઃ વિર્દ્ધ કરેલી, તે મારી 
વિરદ્દ પણુ હું મન સાથે ડમ્વા લાગ્યો. પણુ મારં મન મારા કરતાં 
વધારે મજખૃત્ત નીકળ્યું. હુ ઈચ્છતો હતો, કે, મને બેચાર આંસુ 
આવે, માર્‌ે અવાજ કક ગળગળા થાય, પણુ ક૪ક બન્યું નહિ, 
તેમા હું શું કરૂ? 

આ સ્ત્રીના મરણથી મે' શુ' ગુમાવ્યુ'? જીવંતતા રસ? ના, 
એ મસ મેળવવામાં એ પત્તીએ મતે જરાય સહાય કરી ન હતી. 
સવારથી સાંજ ' સુધી ચીંચમાં જેવાં /શલ્યાં કપડાં પહેરી 


ભ 
છુ, ત.” છ ૨ 


. 
ર કજ “ 


_જ૪વનગતિ ૧૪ 


“તેજ વધારીને મોટું કરેલું ઘરનું કામકાજ એ 
કર્યા કરતી. એ કામ કરતાં અર્ધો રોષ મારા પરે, અર્ધો 
રોષ બાળક પર કાઢતી. રેષ-તિર્સ્કારનાં અશિષ્ટ અતે ક્રેધ 
ઉપન્નવે તેવા શખ્દો બોલતી નય; બોલાવતાં સીધો જવાબ ન આપે; 
બાળકા આડે આવે તો ધમકાવીને ક મારીને રીસ ઉતારતી જય 
અને આખો દિવસ ધરમાં એવું કટાળાનું વાતાવરણુ જમાવે, 'કે, 
નિરાંતે શ્વાસ લેવો પણુ મુશ્કેલ થઈ પડે. બાળકા બિચારાં છાના- 
માના બહાર ભાગી જય કે અફળાતાં-મૂઝાતાં નિશાળે ચાલ્યાં ન્ય. 
આખો દિવસ પ્રૂમાયા કરતી આ લીલી આગથી કઢાળીને હુ' પણુ 
ધરની બહાર રહ, અગર તો ધરમાં રહું તો બીજ પ્રબત્તિમાં પડયો 
રહુ; આ દિનચર્યામાં દ્વિસો, મહિનાગો, વર્ષા વિતાવ્યા છતાં, 
જવનતે। રસ એના જવાથી મે ગુમાવ્યો, તેમ હ કેમ કડી શકુ ? 


આ બધું આજે શા માટે સભારી મહો છું?! મરેલા માણુસની 
વિરુદ્દ કઈપણુ કહેવું નહે, તેવી આજની સભ્યતા છે. પણુ માણુસ 
મરી જવાથી તેતી સ્મૃતિમાં કંઈ મીડઠારા આપોઆપ આવી જતી 
હેરો ખરી? આજે એ જગતમાં નથી. આજે છું ધારું તેમ વર્તી શકુ' 
છુ. આજે રાતના વ્હેલાં પથારીમાં સતાં, મારી બાજુમાં અતેક સગાં 
વ્હાલાંઓની જુની પુરાણી વાતો કાઢી તેનો કકળાટ રજુ કરનાર 
'જ્રાઈ હાઝર નથી. આજે રાતના ન્નગવા ધારૂં તો અશકાવનાર કોઈ 
નથી. બાળક પણ્‌ સ્વત-ત્ર છે. તેએ ગમે તેમ વતે -હરેફરે-તે સામે 
જાઈ વાંધો ઉઠાવે તેમ નથી. અફસોસ, એ બિચારી પણુ પોતાનાપર 
જન્મથી પડેલા સંસ્કારના ભોગ થઈ પડી હતી ને? જે જદગી 
આંખ મીંચીને ઉઘાડી: ત્યાં ચાલી જવાની છ, તેતી એક પળતી 
તૃતિ માટે પણુ માણસને કેવી મથામણા કમ્વી પડે છે? આમ 
વિચારતાં કદાચ આપણે મરેલા માણુસો।ના દુર્ઝુ જાને ક્ષમા આપી શકીએ; 
તેતે ભુલી જવા મથીએ; પણુ તેણે આપણા જવનમાં પાડેલા ઉંડા 

ર્‌ 


૧૮ આંસુ વિનાતું મૃત્યુ 


ચીલાને આપણે શી રીતે સમારી શકવાના હતા ? ચ'દાની બા મરી ગઈ 
માટે તેતે હું માફ કરૂં છું, એમ કહેવાથી કે ખરેખર માફ કરવાથી 
પણુ, મારી જદગીના અણુમૂલ પચ્ચીસ વર્ષો મે' ગુમાવ્યાં, તે પાછાં 
આવવાનાં છે? એ ન્યાં સુધી નથી બનવાનુ' ત્યાં સુધી-જવનના 
ઊખષડા.ચીલા ત્ત્યાં સુધી પુરાવાના નથી ત્યાં સુધી-એ ચીલા જ્યારે 
જ્યારે ખુલ્લા થાય, ત્યારે ત્યારે તેમાંથી લોહી વહ્યા જ કરે તેમાં 
કોઈને શે દોષ ? 


'કાઈપણુ માણુસના મર્વાથી તેના આત્મીય જનને શા માટે 
રેક ચતા હરો ?₹ એ મમ્નામ્તે આપગે અન્યાય આપ્યા હોય, એનાં 
દૃષ્ટિબિદુ નહિં સમજતાં એના દુઃખતું કાર્ણુ આપણુ થઈ પડ્યાં 
હોઈશ્બે; આ બધું એના મરણુ પછી આપણુતે યાદ આવે છે. ખીજ 
વાત એ પણુ છ, કે, એ આપણે આત્મીય જન, તેના શરીરથી ભિન્ન 
કઈ હતો નહિ, એમજ આપણે માનતા હોઈ, એ શરીર મર્યા પછી 
ખુબ નસર સ્થિતિમાં પડ્યું રહેલુ નનેવાથી, એ નમ્રતા આપણા હેયા 
સોંસગ્વી ઉતરી નય છે. ખે ચાર કલાકતી એ શખબતી અવસ્થા 
ન્નેઈ ને, આપણે જદગીભરનાં અપમાને પણુ ભૂલી જઈએ છીએ. 
એ દેડ ખોલતા નથી, ચાલતો નથી, શ્વાસ લેતો નથી, એટલુંજ 
નહિં; એને સળગાવી દેવામાં આવે છે, ત્યાં સુધી એ ક'ઈ પણુ કરતો 
નથી, માત્ર સળગ્યા કરે છે. આ દ્રસ્ય ખરેખર કરૃણુ છે! જે 
માણુસતે મરનાર સામે કઈ કોધ હોય, તેતે બતી શકે તો એના 
શબતી ક્રિયામાં સામેલ કરવો જેઈ એ. તે દિવસે એ દેડને નિષ્કાર્ણુ 
%ૃ સકારણુ આપેલા અન્યાયો પણુ આપણા હૃદયતે રેાવરાવે છે, 
જેણે સૌથી વધારે સહન કર્યું” છે, તેનુ મૃત્યુ સૌથી વધારે કારમું 
છે. જેના મરતાં આપણુને આધાત થાય છે, તે આપણાથી હારીને 
નય છે; જગત જેને માટે રોવે છે, તે જગતથી દાર્ષા. છે. જગતને 
વિજેતા,-આપણુને જીતીને જનારે।-બહુ લાગણી ઉપન્નવી શકતો નથી. 


જીવનગતિે ૧ 


દુનિયા જેતે માટે મર્યા પછી અફસોસ કરે, જેનું સારં બોલે, તે 
સ્વર્ગમાં ગયો તેમ એક લેકવાર્તામાં કહ્યુ' છે. તે કચાં “નય છે, તે 
ત્તા કોણુ જણે, પણુ જગતને! તેને માટેતો અફસોસ, તો પોતે જેના 
પ૨ જીત સેળવી શકતુ હતુ, તેને ગુમાવ્યા બાબતને જ છે. 


પણુ મરનાર જેના જીવનમાંથી ચાલ્યું જાય છે, તેને તો એની 
યાદગીરી દરરોજ આવવાની. ગએ યાદગીરીમાં હમેશા કરૂણા હોય, 
એમ માની શકાય નહે. જીવનના અનેક પ્રમંગો સાથે એ સ'કળાયેલ 
હોય જ; પણુ એ તમામમાં તેતી યાદગીરી માત્ર મીઠી ન હોઈ શકે; 
ગ્મેક માત્ર બાળક તેને અપવાદ રૂપ છે. આવી વિધવિધ યાદગીરીએ 
છતાં, મરેલા માણુસનું માત્ર સારંંજ બોલવુ. તે સભ્યતાનો નિયમ 
ભલે રહ્યો, એ તે કદાચ પાળી શકાય; પણુ તેને માટે માત્ર સાર્‌ જ 
વિચારવું એ બતી શકે તેવું નથી. 


કેટલાય પ્રસગે મારી સામે તરવરે છે. એક્રેયને ઉતાર્વાતો આ 
અવસર નથી. એ બધા પ્રસંગોની પર્‌પરાથી સ'કળાઈ તે પ્રક્ટતું મારૂં 
જવન તેત્રાજ એકાદા પ્રસંગ જેવુ' બતી રહ્યુ છે. એ જવનમાં એનુ 
સ્થાન કયાં હતું, એ જીવનને એણે કેવું બતાન્યું, તે જ વસ્તુ મારે 
યાદ કરવાની રહે છે. મે જીવન શર્‌ કર્યું”, ત્યારે કેવી “કેવી અભિ- 
લાષાએ ગૂ'થી રાખી હતી? કલ્પનાની ભૂમિકા ઉપર ભવ્ય, અને 
શક્તિપ્રદ ચિત્રો દોરી રાખ્યાં હતાં. આજે આ યાદ કરૂ' છુ, ત્યારે 
ખૂબ વેદના થાય છે. જવનમાં મળેલી સેકડે તકો મે' ગુમાવી છે. 
જ્રાણુ જણે કૈમ, જવનમાં કઈ પણુ કરવાની મતે હૉંસ રહી જ ન 
ન હતી. જ્યારે જ્યારે વિચાર્‌' છુ, ત્યારે ત્યારે એમ પણુ થાય છે, 
“જુ, જે જીતનમાં ચાની બા સાથેનો નિરંતર સહવાસ જડાઈ ગને 
હાય અને જગતની ખીજી અદ્ભુત સુદર રમણીએ સાથેનાં 
સહેચારતી, માત્ર એની સાથેના લગ્નનાં કારણેજ મનાઈ 
હેય ત્યાં જવનની ખીજ બાજુ ગમે તેટલી સુર હોયતો, 


૨૦ બસુ વિનાતું ખૃરજી 


પણુ નકામી છે. એ વિચારે મે કઈજ કયુ” નથી. યુવાન 
જીવનની આખી ગતિ સ્ત્રી સાથેનાં સંબધેોમાંથી જ ઉટ્જવે છે. સ 
જેટલી અણુઘડ તેટલી એ ગતિ ધીમી, ઉદેશહીનઃ યુવાન જવનમાં જ 
શા માટે ? સમસ્ત જવન મર્યાદામાં ગતિતો સબધ સ્ત્રી સાથે નિર'તર 
એક સરખો છે. 


જે જવન પાસેથી મે' યૌવનના આરમ્ભ કાળે મોટા મોટા 
વિજયનાં 'વચતે। લીધા હતાં, તે જવનતે તેણ કબજે કરી લેતાં, નાના 
પરાજયોથી ભયું' એવુ મારૂં જવન એક સળગ પરાજ્ય જેવુ" જ 
ચઈ ગયું. એને જીવનમાંથી ઉચકીને ફેંકી દેવા જેટલી નિષ્ડુસ્તા 
મારામાં હતી નહિં. એમ કયુ” હોત તો! પણુ એની વિચિત્ર સ્મૃતિથી. 
મારૂં જવન ભરાઈ ગયું હોત; એટલે એ રીતે પણુ એના. સક'નનમાંથી 
હું મુક્ત ન થઈ શકયો હોત. આખી જીંદગીમાં પ્રેમ એ શુ' તે 
ભેગત્યુ' નથી, માટે પ્રેમતી ભાવનામાં પણુ શ્રદ્ધા રહી નથી. કદાચ. 
પ્રેમ નથી એમ ડૅસાવીને, પ્રેમ વિનાની મારી ૪'૬ગીને હું આશ્વાસન 
આપતો હોઈશે. એકલો પ્રેમજ શા માટે : તમામ ઉદ્દાત ભાવનાની 
મારી સાથે તો એ જ દશા છે. જીવનનું અયારે તો. આવું સ્વરૂપ 
થઈ ગયું છે; જવનમાં ધણી સુંદર સ્ત્રી આવી ગઈ હતી. એક તો 
-એનુ એનું નામ ખૂબ પવિત્ર ગણી ન્નળવી રાખુ છું-એ મારા 
શ્રેમમાં પડી ગઈ હતી. એના પત્રો આજે ય મે' સધરેલા તે વાંચુ” 
છું, તો હસવુ' આવે છે. એના પ્રેમતો બદલે! આપી શકુ તેવી: 
સ્થિતિમાં જ હું ન હતો. હું શી રીતે એ પ્રેમની અસર સમજી શકુ' ? 
“પ્રેમ' જેવું જગતમાં કાંઈ નથી, એમ સમજવા મારે મે' ભારેમાં 
ભારે કિંમત આપી છે. 


એવી ખોન્ન જેવી ૬'દગી પચ્ચીસ વર્ષના લાંબા ગાળા સુધી 
ભોગવી, આજે તેમાંથી છૂટો થાઉં છું. આખો દિવસ વાણીમાં 


ઈ 


જેડાયેલ બળદતે સાંજે છૂટતાં આનંદ થતો હશે ! મતે તો મારા 


જવનગાતિ ૨૧. 


થાકતી અસહ્તાએ, આનંદ બોગવવાની મારી વૃત્તિને પણુ મારી 
નાખી હોય, તેમ લાગે છે. મતે શેક ન થાય તેમાં હું સું કરૂં? હું 
ઇચ્છુ' છુ, કે કઈ નહિં તોપણુ જે લસમ્ર'થીથી અમે ન્નેડાયાં હતાં, 
તેની પવિત્રતાને 'ખાતર પણુ મારે આજે આંસુ પાડવા જેઈ એ. પણુ 
કશુ' જ થતું નથી. એક પણુ લાગણી ઉપજતી નથીઃ અને ખોટે 
ડાળ કરવા જેટલુ' મહત્ત્ત હું આ પ્રસંગતે આપતો નથી. 

મ્હારા બાળક્રાને નનેઉ છું, ત્યારે મતે કંઈક લાગી આવે છે 

હજી ગઈ કાક્ષેજ હુ આવા વિચારમાં નિમગ્ન થઈ ખેડે હતો, 
“ત્યાં ચંદાએ આવી મારા ખભાપર હાથ મૂકી કશું: 

“ખાપુજી શુ કરો। છે! ? તમને બા વિના નથી ગમતું? ” 

“નથી ગમતુ ચ'દા, તને ગમે છે?” મે જવાબ આપેલે. 

“ખા વિના કઈ ગમે?” ચ દાની આંખોમાં પાણી ઉભરાવા 
'સાંહ્તા હતાં. “ પણુ બાપુજી, તમે એમ કઈ ફિકર કરશે! માં. અમે બધુ' 
કામ કરી નાખીશું હો; હવે મને રાંધતાં તો આવડી ગયું છે. ” 

“એમ? ત્યારે તો ધણુ સારૂં. ચદા, હુ' હુવે નહિ સુઝાઉ. 
પણુ ખડ્ઠક અતે સરલા બન્ને તું સાચવીશને ? ” 

“હા, બાપુજ હુ સાચવીશ. ખા હતા તારે પણુ એ બેતો 
“મારી પાસેજ રહેતાં હતાં. 

“ત્યારે તું રાંધીશ કે બન્નેને સાચવીશ ? ” 

“ખાપુજી, પણુ એ તો બહુ ડાહ્યા બની ગયા છે. જરાય તોરાન 
"નહિ કરે, ” 

“ઝમ તારી બાને યાદ કરે છે ? ” 

“ અમે ત્રણેય યાદ કરીએ છીએઃ બઢ્કા તો રેવા જ મડે છે ” 

બટ્ઠુકતી માફક હું' પણુ રોઈ શકતે હોત તો કેવુ સારં હતુ, એમ 
"મને લાગે છે. આટલા વષે" પણુ આટલું શન્ય જીવન સહેવું, આટલા 
સહવાસ પછી પણુ લાગણીની એક સે'૨ પણુ ન ફૂટવી તે ભય કર નથી ? 


પિતા પુત્ર 


નુ 
ભ્તડવદને પોતાના પુત્ર. કિશોરીનું' જે રીતે લાલનપાલન 


કરેલુ' અને જે લાડકોડમાં તેને ઉછેરેલો તેતો વિચાર કરતાં 
તેને ગામનાં યુવાતો આદર્શ પિતા તરીકે માનતા. 
સહજમાં જ સા ઝે બાપના ન્નેરદાર હાથની ધોલ સહન 
કરતા કે શિક્ષણુના સાધને માટે ઘણી વાર તે! શખ્દશઃ 
ખારણે બારસ રખડતા દૂ્ભાગી ન્નેડે કિશેરીનાં જીવનને 
સરખાવી તેની અદેખાઈમાં તેએ ખળી રહેતા. 


બાળપણુથી જ ચ-દ્રવદન કિશોરીને ખુબ સ્નેહથી નિર'તર 
ગળે વળગાડી શાખતા. પોતે વીલ હતા, સવારનો વખત 
અસીલો સાથે માથાકુટ કરીતે તથા બપોરનો. વખત 
ન્યાયાધીશે અને હરીફ વકીલે! નનેડેૅ વાદવિવાદમાં ગાળીને 
થાક્યાપાકચા આવતા, ત્યાં તેની જ પાસે ખેસી રહેવાનુ' 
ખાળક કિશેરીનું રૂદન શર્‌ થઈ જતું. થાકેલા મગજને માત્ર 
એકાંત જ આપી શકે, તેવી આરામની ઘડીએ. ભોગવી 
શકાય તો સાર્‌, એવી ઈચ્છા હતાં તેમ બનતું નહિ. તેમ 
છતાં ચદ્રવદન કોઈ દિવસ એને ધમકાવતા કે દૂર કરતા: 


જીવનગતિ ૨૨ 
નહિ. વળી ચ'દ્રવદન પોતે કદાચ એવા અર્થતે ઉચ્ચાર માત્ર પણુ કરે તો 
તેસો.શાન્તા માન્ય પણુ રાખે તેમ નહતું. આખા દિવસની અકળામણુમાંથી 
પોતાને મુક્ત કરી કિશોરી ચદ્રવદન પાસે ન્નય એ તકની તેએ। રાહ 
નનેઈને જ બેઠા હોય; એટલે આમેય ચદ્રવદનના નસીબે ઘડી પળ 
આરામથી ખેસવાનુ મળી શકે તેમ નહતું. પણુ નસીબની લીલા 
- સાણુસ ધારે કે ધારી શકે તે કરતાં વધારે ગૂ'(ચવણુભરી હય છે; 
એટલી જ આશ્ચર્યજનક પણુ હોય છે. એટલે પુત્રની આવી હથી 
ચ્રવદતને તેની સાથે રમવુ' પડતુ, એ ક્રિયાથી ધણી વાર તો તેને 
પોતાને થાક પણુ ઉતરી જતે. 


જીવનનું આ તો એકજ પાસુ ચિતરાયું; અગર પિતા પુત્ર 
વચ્ચેનાં અનુરાગની આ એક સ્ધૂળ પ્રાર|ભીક દશા જ બતાવાઈ. 
એટલાથી ચ-્રવદન પુત્ર ઉપર કેવી રીતતેો પ્રેમ રાખતા તેટલું જ 
સચવાઈ શકે તો પણુ બલ છે. વસ્તુતઃ તો ચદ્રવદનની પુત્રવત્સલતા 
અદ્દભુત હતી : એ પાણી માગે ત્યાં દૂધ હાજર કરવામાં આવતું : 
એને 2મવાનાં જતનનતનાં રમકડા લાવી આપવામાં આવતા : એને 
પહેરવાનાં હરેક પ્રકારનાં કપડા તેયાર કરાવવામાં આવતા: અને 
ફરવાને માટે નાનકડા વાહનો તેયાર શાખવામાં આવતા. ટ્ર'કામાં. 
ઇન્દ્રિયાપભાગની બાળકની લાલસા જેટલી હદ સુધી વિકાસ પામી 
શકે તેટલી હદ સુધી તેને ખેચી તૃપ્ત કરવામાં ચ%્વદન બિલકુલ 
પાછી પાની કરતા નહિ; અને તેથી જ આવે વાત્સલ્યભત્રો વૈભવ 
નહિ પામી શકનારા ખાળક્રામાં, કિશોરી કેવળ પોતાનાં આ વૈભવનાં 
આધારે જ મહત્તા પાસતેો. 


કિશોરી મો.ટા થતા એને માટે લાવી આપવામાં આવતી ચોનજ્ેમાં 
ફેરફાર થવા લાગ્યો. પણુ એ ચીનને લાવી આપનારી ભાવના તો 
ગેની એ જ ચાલુ રહી. એજ રીતે કિશેરીતે વિદ્યાભ્યાસ ચાલુ 


૨૪ પિસ: પુ. 


થયો. શાળામાં પણુ બધા વિદ્યાર્થીએ કરતા કિમોરી આ રીતે જુદે 
પટી આવતો : એની તમામ પ્રકારની સગવડતા સર્વત્ર જળવાતી. 


આવા સ-્નેગોમાં કિશેરીનુ' માનસ ક'ઈકે અસ્વાશ્ાવિક રૂપ 
પટડતું જતુ હોવુ તજ્નઈએ એમ સહજ લાગે; પણુ એવું કઈ બન્યું 
નહિં. ઉલટ કિશેરરી પોતે એક સમતોલ માનવતાનાં પ્રતીક સમે 
બની શકશે, તેવા પુર્વ સુચતો! આપી રહ્યો હતો. વેશવે અતે તૃપ્તિએ 
એને પોચો બનાવ્યો હતો : ઉપભોગ જણે એનાં જવનતી સસ્કા- 
ર્િતાગ લીસી બનાવેલી ભૂમિ ઉપરથી સરી જતો હતે!;-કયાંય પણુ 
કાયમી ખાંચ કે કાયમી ડાવે! પેદા કર્યા સિવાય: પોાતાતે ગમે તે 
મળે છે, મળી શકે છે, તેવી ૬૯ પ્રતિતિથી એ ભૌતિક વસ્તુના 
'ાઈપણુ પ્રકારનાં પ્રત્યક્ષ આલ બન વગર જ તૃપ્તિ ભોગવી રહેતે હતો. 
જેમ સક્કારિતા કેળવાઈ હતી, ઉણુપ રહી નહેતી, તેમ નવા યુગને 
સમજવાની દષ્ટિ પણુ ઉઘડી રહી હતી. સૃષ્ટા પાસેથી મેળવેલી 
ખધી ક ત્ઠણુના જણે કે પોતાનાં જ્વનને ખુબ સુઘડ અને 
સુંદર બનાવી કફ્રેડ કરવા માગતો હોય એવું તેનુ વર્તન હતું. જવનને 
કચાસ કરવા મા આજે તો ભાતભાતની દ્રષ્ટિઆ રજુ કરાય છે, 
એમાંથી કાઈ પણુ એક પ્રકારનાં પુર્વગત્રહથી મુક્ત, એવી કવળ 
માનવતાવાળી દ્રષ્ટિની સળીએ માપો-, એટલે કિશેરી સપૂ્ણૂ રીતે 
સુચાગ્ય-“ નોર્મલ “”-લાગે તેમ હતુ. 


તાં ગમે તેમ હોય, કિશોરીને પોતાનાં પિતાના આ બધા 
વાત્સલ્યમાં કઈક ઉણુપ,-ઉણુપ તો નહિ કહેવાય પણુ-કછકે 
કદગાપણું લાગતુ ,-કાઈક જ વાર લાગતુ. પિતાનાં કાર્યને શણ 
હમેશા, એમને એમ જ, થોગ્યતમ માની લ્રઈ સન્માન્યું હતું. એનું 
કાર્ણુ માપવાતું કે એનુ પૃથકકરણુ કરવાનું અગર તો એના 
પરિણામને વિચારવાનું તો એતે સઝેજ કયાંથી ? આપણે વસવાના 
સસારની ઘણી ખરી બાબતે-: સૂર્યોદય : વર્ષાઃકતુ નિયમન :-વગેરે 


“જીવનગતિ- ૨૫. 


એવા છે, કે, એને આપણાં વ્યક્તિગત જીવનનું અગ જ આપણે 
“જાણ્યે અશ્નણ્યે ગણી લઈએ છીએ. કિશેરીનું' પણુ એમ જ ચયું. 

કિશોરી જુવાન થતો જતો હતો : ચદ્રવવદન પ્રૌઢ બનતા જતા 
હતા. છતાં વત્સલતાના નિર'કુશ વર્ષ'ણુ જેવી પિતાની એ ઉપભેગ 
પ્રસાદી એમતે એમ ચાલુ રહેતી-દિનિ પ૨ દિન વધતી જતી 
હતી. ચદ્રવદ્નતો ધધો પણુ ખૂબ ખીલતેો જતે હતો. 
શરૂઆતમાં કદાચિત કોઈકેવાર પણુ પુત્રતી સગવડ સાચવવાના 
'નિચારેો ઉપર આર્થિક દૃષ્ટીએ મર્યાદા મૂકાઈ હોય; પણુ હવે તો એ 
કાર્ણુ પણુ નાખુદ થયું હતું. હવે ચદ્રવદતતે એવે! કેોઈપણુ વિચાર 
“શ્રાઈના૨ પણુ ખેચી રાખી શકે તેમ ન હતું. તેઓ છૂટથી પુત્ર 
પર ચૈસપ વેરતા. 

કિશોરીને ખોરાકમાં શું માફક આવતું તેતો એને વિચાર 
કરવાને રહેતો નહિં : એને માટે સારામાં સારૂં ખાવાનું આવતું. પણુ 
'એ જેમ વચે વધતે। ગયો તેમ તેને આ નિ કાવતુ'. ધચરીવાર પોતાને 
'સાફક આવતી કેઈ સામાન્ય ચીજ માટે મહિનાઓ સુધી રાહ ન્નેવી 
પડતી અને ૯«ગલાબંધ મળ્યે જતી અસામાન્ય ચીજન્નેના એ કઈ જ 
*ઉપયોગ કરી શકતો નહિ. કપડાંમાં પણુ આ પ્રમાણે જ બનતું 
“શતુ. એ માત્ર ખાદીતી કફની પહેરી ફરવા માગતા હોય તો, તે 
તેને ભાગ્યે જ મળી શકે તેમ હતું. ડમેશને માટે ગરમ યા રેરામી 
ઉ'ચા પ્રકારનાં કાપડનાં કોટ પેન્ટ તથા ખમીસો। જ તેનું અગ ઢાંકવા 
-આતુ2 રહેતા. કિશોરીને બીન્ન વિદ્યાથીઃએ માફક ચાલીને કે નાનકડી 
'સાઈકેત્ન પર શાળામાં જવા ઇરાદો હોય, તો તે ભાગ્યે જ પાર પડતેઃ 
તેને મોટરમાં જ જવું પડતુ. એકલા પગે ચાલીને પર્યટન કરવાતે 
શૈ'ખ થાય, તો એ વાત કહેવાની પણુ તે હિમત કરી શકે તેમ ન 
“શતુ: ગાડીનાં ખીન્ન વર્ગનાં માનીતા ઉતારૂઓમાંના એક બની, ખે 
ત્રણુ નોકર ચાકરે। સહ, દરેક સ્થળે અગાઉથી લખી બદોબસ્ત કરાવ્યા 
પછી જ ફરવા જવાની તેતે છૂટ મળતી. 


શ્ર પિતા પુઝ 


આ બધાનું અણુધાર્યુ” પરિણામ એ આવતુ ગયુ' : કે, કિશેરી' 
' આ સગવડતામાંથી કટાળે પામતો ગયે; એટલુ જ નહિ, ચ'્રવદનની 
પોતાના તરફની કાળજતી વિરૃદ્ધ એને કઈક માનસીક ગ્રથી પણુ 
બ'ધાવા લાગી. પિતા સૂચવે તે કરવામાં કે આપે તે સગવડ લઈ 
લેવામાં સ્વભાવિક જ તેના મૉંમાં “ના' ક મનમાં અણુગમો થવા 
લાગ્યા. “ના' ખ્હાર પડતાં તો તુરત જ તે શરમાઈ જતો; અને પછી: 
ધણીવાર તો મૂક બની પોતાના અભ્યાસ ઝહમાં પડી રહેતો. ચ દ્રવદનઃ 
તેને ક'ઈ જ આગ્રહ કરતા નહિં, પણુ પોતાની ઇચ્છા નકારવામાં આવતાં 
એને દુઃખ થતું, એ વાત તો! સ્પષ્ટ રીતે જ તેની સુખ રેખાઓમાંથી 
દેખાઈ આવતી. લાંખમો વખત સુધી એ દુઃખનાં ભાવ મોં પર કાયમ 
રહેતા; કિશોરી પણુ ધણીવાર આ વેદના સમજી શકતો, અને પછીઃ 
પિતાની તૃપ્તી ખાતર પણુ એ અણુગમતી વાત કખૂલી લેતો. ચદ્રવદન 
ફરીથી આનંદમાં આંવી જતા એટલું જ નહિ, મૂડી ગોઠવેલીઃ 
યોજનામાં પણુ એકાદ ખે નવીન વાતો ઉમેરી વધુ હર્ષ પ્રદર્શીત કર્તા.. 


જેમ જેમ કિશોરી મેરો થતો ગયે,-એતું વ્યક્તિત્વ કકે 
નિશ્ચિત સ્વરૂપ લેવા માંક્યું-તેમ તેમ આવા ધર્ષણુના પ્રસગે। વધુ અને 
વધુ જ આવવા લાગ્યાઃ માત્ર પુત્રનાં ધડાતા જતા વ્યક્તિત્વનાં જ' 
પરીણામ રૃપે નહિં, પણુ કિશોરી મોટા થતાં એને વધારે ને વધારે 
સૂચનો પોતાની માની લીધેલી પ્રણાલિ પ્રમાણે વર્તવાનાં ચદ્રવદન 
તરફથી થવાને કારણે પણુ. કિશોરીએ કેવી રીતે અભ્યાસગૃહ શણુગારવોા, 
'વાં પુસ્તકો વાંચવા--વસાવવા; કયા શિક્ષકની અગત દેખરેખ નીચે 
તેણે રહેવું, કેવા ૨રગનાં કપડાં પહેરવાં, કેવી રીતે ફરવા જવુ કે 
વ્યાયામ લેવો, કેવા સમાજનો સંસર્ગ રાખવો, કેવા પ્રસગોમાં કેવી' 
રીતે હાજરી આપવીઃ આમ જીવન જેમ જેમ વિસ્તૃત થતુ ગયુ' તેમ તેમ' 
તેની નાની મોટી તમામ વિગતોમાં ચ%્વદનની પોતાતી રીત સ્થાપીત. 
થયેલીજ હતી; અગર તો સ્વાભાવિક વૃત્તિ પ્રમાણે સ્કુરતી હતી; અને. 


છંવનગતિ ૨9: 


કિશોરીને એ માફક પણુ નહાતી આવતી. આમ ધીમે ધીમે એ 
સ્થિતિ આવી પડી, 'કે, બન્નેનો-પિતા પુત્રતેો-સ્વભાવ અતે જવનાદ્શ* 
લગભગ વિરોધી થઈ ગયા. પિતાના પોતાના તરફનાં વાત્સલ્યને' 
સમજનાર પુત્ર આન્તાંક્તિ બનીને જ એને! બદલે વાળી આપવા' 
' માગતો. પણુ છતાંય સ્વત-ત્રરીતે જીવવા પણુ માંગતો. વ્યક્તિત્વ 
સામે! પોકાર ઉઠાવ્યા જ કરતુ આમ જવનમાં સાંપડેલી આ અક્ભુત 
સગવડતાથી સ્થાનિક સહજ્વીએઓ માં પોતે અદેખાઈનુ' કારણુ થઈ” 
પડૅલે, તેનાથી જ તેને ઉલટ ત્રાસ થવા લાગ્યે.. 


ચ'દ્રવદન આ સમજ શકતા નહિ. એ તો હ'મેશા, અવનવીન: 
રીતે-પોાતાની રીતે-અતે પોતાની આંતથ્કિ વાસના તૃપ્ત થાય એ રીતે, 
પુત્રતે વર્તવાની ફરજ પાડયે જ જતા. પુત્ર કચવાતા તે ન્નેઈ શકતા, 
પણુ તેતો આગ્રહ કદિ છૂટતો નહિ; એટલે જ્યારે જ્યારે કિશોરી' 
તેના કહેત્રા પ્રમાણે વર્તતો નહિ, ત્યારે ત્યારે તે ગમગીન થઈ જતા. 
પુત્રને પૂતાની રીત ગમતી નથી એમ નણુતાં છતાં ગમગીન થતા. 
પુત્રને હવે જવનની લગભગ તમામ બાખતમાં સ્વત'ત્રતા આપવી' 
જોઈ એ, એમ ધણીવાર? માનસીક ગડમયલમાં સ્વીકારતાં છતાં, એનાથી 
હરેક નાના મોટા મોટા પ્રસંગોએ કઈ કહયા વિના રહેવાતું જ નહિ; 
તેમ જ એ રોતે પુત્ર ન વર્તે, તો તેને લાગી આવ્યા વગર પણુ. 
રહેતુ' નહિ. અણુગમે પ્રત્યક્ષ દેખાય અને એ રીતે પણુ પુત્ર નને 
આજ્ઞા માને, તો એને સુખ થતુ; આમ પુત્રનાં જવનસ તોષ કરતાં, 
પોતાની તૃપ્તિનતે એ વધુ પ'પાળતા. 


આ રીતે બાલ્મ શાંતિથી, પણુ આંતરિક વૈમનસ્યથી પિતાપુત્રને 
આ સબધ ચાલ્યો જતો હતો. તેમાં કિશેરી મેટ્રીક પાસ થયા. 
પછી ગ્રથમને સૌથી વધુ ગભીર પ્રશ્ન, કિશોરીએ હને અભ્યાસમાં 
કઈ રીતે આગળ જવુ, તે આવી પડયો. કિશેરીને વૈજ્ઞાનિક થવું. 
હતું. એણુ ચદ્રવદન કૅધપિણુ પ્રસ્તાવ રજુ કરે, તે પહેલાં એ જણાવી. 


*૨૮ પિતા મુત્ર 


' દીધુ. ચ'દ્રવદને તુરત જ એની ના પાડી. જણે પુત્રનું ભાવિ ધણા 

વખત અગાઉથી જ પોતે નિયત કરી શાખ્યુ' હોય, તેમ એણે વૈધ્કિષ્‌ 
- અભ્યાસનો જ આગ્રહ કર્યો; અને પ્રથમ તો જુદા જુદા દ્રષ્ટીબિદુચી 
. એ અભ્યાસમાં રહેલી અનુકૂળતાઓ ગણાવવા માંડી. કિશોરી સામો 
.ગ્રતિવાદ નહોતો કરતો; પરતુ પિતાની એક પણુ વાત તેતે રચતી 
'ન હતી, એ નક્કી હતું ચદ્રવદતે એનાં મૌનમાંથી પોતાને અનુકૂળ 
 અર્ષ તારવી કાલ્યો અને એ પ્રમાણે અભ્યાસ આગળ વધારવાની 
' તજવીજ ચાલુ ફરી. કિશોરી ધણું મુંઝાતો: ગમગીન રહેતો: એ 
' હકીકત સો સમજી શકતા. પણુ ચદ્રવદન એ વાતથી તદન અજાણુ જ 
હેય તેમ વર્તતા હતા. ' 


એક દિવસે, એટલે કે આ પ્રશ્ન ઉભે! થયો તેતે ત્રીજે કે ચોથે 
“દિવસે, કિશોરી હિંમતભેર જહેર કર્યું, કે, પોતે ભણુવા જવાતે! જ 
નથી. સૌં. શાન્તાબહેન શજી થયા. એક તો કિશેરીતે કયાંય દૂર 
જવા દેવાની તેમની મરજી ન હતી; અને વળી આ કારણુસર 
' પિતાપુંત્ર વચ્ચે ધર્ષ ણુ થતુ હતું, તેનુ' પણુ આમાં એક રીતે નિરાકરણુ 
થઈ જતું તેમને લાગ્યુ. 

--વાસ્તવિક રીતે તેમ નહોતું થવાનુ. ચદ્રવદતે આ વાત 
, જાણુતાં જ કિશોરીને બોલાવ્યે!. 

“મ ભાઈ, ભણુવા નથી જવુ'? ” તેમણે પૂછ્યું. કિશોરી 
કઈ ઉત્તર આપી શકયો નહિ. 

“સારૂં નહિ નય તે! વળી.” શાન્તાખહેન વચ્ચે જ ખોલ્યાં. 

ખેમાંથી એકેયને એ સારં લાગતું ન હતું, એટલે એ વાત તરફ 
જાતિ લઘ્દ્ય ગયુ' નહિ. 

“હુ' ભાઈ,” કિશેરીના ખભા પર હાથ સુકી ચદ્રવદન ધીમા 
“અત્રાજે બોલ્યા, “તથી જવુ કિશોરી ? ” 


છવનમતિ શ્ર 


“ન જઉ' તો ?” એવા કઈ અસ્પષ્ટ અને રંધાએલા, આંસુની 
ભીનાશે લોચા જેવા બતી ગયેલા શખ્દોમાં કિશેરીગ્મે જવાબ આપ્યો; . 
“તને તો બહુ હૉંસ હતીને ભાઈ ? આમ કેમ થયું ઇ” 


એનુ ડારણુ કોઈથી અજાણ્યું ન હતુ: કિશેોરીથી કહી શકાતુ 
નહતું; ચદ્રવદન એ નણુતા જ હતા. 


“તે હવે હવે મટીગઈ હશે. એમ મારે પરાગ નથી મોકલવે . 
કયાંય.” ફરીથી શાંતાબહેને કહ્યુ. 


“મે' તો ધણા વર્ષથી આશા સેવેલી કિશોરી, કે, તું ખુબ 
નિષ્ણાત ડોકટર થા; ઉ'ચામાં ઉચી કક્ષાએ પહોંચી ખુબ પ્રતિદા 
મેળવ. મને એ ધધે. બહુ પ્રિય લાગે છે. અનુકૃળતા મળી હોત તો 
હું પણુ આજ એકાદો ડોકટર જ થયો હોત. પણુ હુ નહિ તો તું 
તો કાઈ વાર થઈશ જ, એમ મે માન્યું હતુ.” ખોલતાં ખેલતાં 
ચદ્રવદનતે। અવાજ ધીમો થતે। ગયો. એતો વ કકે ર્‌ધાવા લાગ્યો. 
સખળ પુરુષાર્થ કરી એણે અવાજ અને આંખે પર કાખૂ મેળવ્યો; 
૭તાં ખે પાંચ ક્ષણુ તો અટકી જવું જ પડયુ. 


“તારી ઇચ્છા ન હોય તે કઈ નહિં, ભાઈ હો!” કિશોરી 
એકદમ ત્યાંથી ચાલ્યો ગયે; ચદ્રવદન પણુ ઉડી એડફીસમાં ગયા. તે: 
દિવસે સાંજે બન્ને સાથે ચઈ શકચા ર્નાહ. સાથે જ જમવા ખેસવાને 
ધણા વરસતો! શિરસ્તો આજે કિશોરીએ તોડયો. ચદ્રવદતે બહુ વાર્‌ 
સુધી 2 જેઈ, પણુ કામ કરવાવાળી બાઈએ આવીતે ખબર 
આપ્યા ક, ભાઈ તો સઈ ગયા છે; એટલે ચદ્રવદન ખાધું ન ખાધુ 
કરી ઉભા થઈ ગયા. સીધા કિશેરીના એરડામાં ગયા, ત્યાં કિશોરી 
સુતો હતો. હમણાં જ ઝપી ગયે હોય, તેમ લાગતું હતું. જે 
સ્વચ્છ, પોચાં ઓશીકાં પર એનું પોચું શિર ગોઠવાયું હતું, તેનાં 
' પર્‌ આંસુ વર્ષણુની ઝડીએ પડી હેય, એમ લાગતુ હતુ. પરસેવાથી - 


"૩૦ પ્વિતા પમ 


“્રોમળ બનેલા વાળમાં ખે ત્રણુ વાર્‌ આંગળા પરેવી ચ'દ્રવદન કા 
'મગલે પાછા આવ્યા. 


તે આખી રાખી શાત તેમણે ઉંધ વગર ગાળી, પણુ ખીજે 
દિવસે ચડા વખતે જ, કિશોરીએ પોતાની કેટલી ય મતોભાવના 
'છૂદી નાખી આખરી નિર્ણુય કર્યો હોય, તેવા પ્રાણુડીન અવાજે 
જણાવ્યું કે,--“બાપુજ હું ડેકટ૨ જ થવાતે। છુ.” ચહદ્રવવદનતે એકદમ 
સ્નેહના ઉમળકા આવી ગયે।. ન્નણે લાંબા વખતની અતૃપ્ત રહેલી 
'વાસના સ'તોષાઈ, જવનનજૃત્તિ ગૃતકૃચ બનતી હોય અને એ ભાવને 
વ્યક્ત કર્વાતે કાઈ પણુ પ્રકારનો! શબ્દ કે અભિનય પુરતાં ન હોય, 
તેમ એકદમ ઉભા થઈ તેણે કિશોરીને માથે હાથ સુક્યે!ઃ બન્નેએ 
સાથે ચાડ પીધો. ચ'દ્રવવદન જણે અમૃત પી રહયા હતા. કિશોરીને એ 
પીણાંના સ્વાદની પણુ ગમ પડતી ન હતી. 


ગેમ કિશોરી વૈદાકિય પાડેશાળામાં ન્મેડાઈ ગયો અતે ભૌતિક 
* જગતનુ વૈજ્ઞાનિક પૃથક્કરણુ કરવાને બદલે, એ જગતનાં સર્વાકૃત્ષ્ટ 
-સર્જનસમા માનવીનું શારીરિક પૃથક્કરણુ કરવાનું શીખવા લાંગ્યે।. 


ત. 


એ પછી ચાર વર્ષ વીતી ગયાં. તે દરમ્યાનમાં કિશેરીનાં લગ્ન 
કરવા માટેના પ્રસ્તાવ ચ'દ્રવદન પાસે વારવાર રજુ થયા હતા; તેમણે ગએ 
અધાતે સહાનુભૂતિપૂર્વાક સાંભળ્યા હતા. ધીમે ધીમે, એ ખાખતતેા 
એમનો રસ પણુ ખુબ સ્પષ્ટ રીતે દેખાવા લાગ્યો. ત્ાતિનાં કાઈ 
ઉ'ચામાં ઉ'ચા ખાનદાનની સ્વરૂપવાન અતે શિક્ષિત કન્યા મળે, તો 
કિશેરીનાં લગ્ન કરી એ પ્રસંગતે। ઉત્સવ પોતાની સ્થિતિના પ્રમાણમાં 
સારામાં સારી રીતે ઉજવવા, એ એમનું આન સ્થાન હતુ. અવાર- 
નવાર ગમે' તે પ્રસગે, ગમે ત્યાં, હેમણાં હમણાં તો એ પુત્રનાં લગ્તતી 
જ વાત કરતાં. કીશેરી ૨% પર આવતે, ત્વારે એની હાઝરીમાં પણુ 
“ક વાત થતી. કિશેરી એ સાંભળી થરથરી જતો. કઈ જ ખોલતેપ 


જવનગાત ૩૧ 


નહિ, પણુ ખૂખ ચિંતાતુર દખાતો. “શા માટે આમ થાય છે ? ” 
એવે પ્રશ્ન પણુ તે પોતાના અંતરને પૂછી શકતો નહિ; પિતા જાઇ 
ગમે તેવી કન્યા સાથે પોતાને વળગાડી દેશે, એવો તો ખ્યાક્ન પણુ 
નહોતો આવતે; તેમ આવે તો પણુ, તે ક્ષણુભરે ય ટકી શકે તેમ 
નહોતું. લગ્ત સંબંધીની ચદ્રવદનની વાતમાં કન્યાનાં રૂપ, ગુણ અને 
[શિક્ષણ એ તો મહત્વનાં વિષયો હતાં. ૭તાં કિશેરીથી એ વાત 
સાંભળી જતી નહિ. ગમે તે ઉપાયે વાત આગળ ન વધે તેમ તે 
ઇચ્છતોઃ પણુ ચદ્રવદનનાં ઉત્સાડતે સીમા હતી જ નહિ. ગમે ત્યાંથી 
પણુ પાછી તો એ જ વાત આવીતે ઉભી રહેતી. પછી તો નવવધૂનાં 
રૂપ અતે શણગા2; તેનાં જ્ઞાન અને કોશલ્યઃ વિવાહ વિધિની શાસ્્રોય 
પવિત્રતા, અને ઉત્સવના પ્રસ 'ગની ભવ્ય કલ્પના: આમ બધાં વિચારે 
તેએ એક પછી એક વેયે જતા. 

ચદ્રવદન લસ કરી જ નાખે, એ 1કેશેરીથી સહન થ૪ શકતુ 
નહોતુ. આજદિન સુધીમાં એનાં જવનની તસામ વૃત્તિએ।ને પિતા કહે 
તે જ સા્ગે" વાળવા, તે સશ્યો હતોઃ સમજા થયો તે પહેલા અણુ- 
નાણુતાં જ; સમજણે થયા પછી ન્નણી-સમજતેઃ કોઇ વાર શેકપુર્વક 
જાણ વાર રે્‌ષપુર્વકઃ પણ આવેશ કે ઉશ્કેરાટનાં એક શખ્દ કે એક 
પણુ ઉચ્ચાર વિના મૂક ભક્તિ ભાવથી: લગ્નમાં પગ એમ જ કરવું 
પડશે ? કિશોરી કેઇઇતી સાથે પ્રેમમાં નહોતો પડયો; એ વિચાર તો 
તો એને સ્વપ્નામાં પણ આવ્યો નહેોતેઃઃ વેદાકિય પાઠશાળામાં વિદ્યા 
થિંનીએ તથા પરિચારિકાઓનાં ધનીષ્ટ સ'સર્ગમાં આવવુ સહજજ 
હેય છેં, પણુ એ પરિચય વ્યવહારૂ સબધ સિવાયની ખીજી' કોઇ 
ભૂમિકા પર જરા ય આગળ વધ્યો નહતો: નએ કવિ નહોતો, એણે 
કલ્પના સુંદરીની મૂર્તિ પણુ નહોતી *૨ચી. એતે પત્નીનાં સાનિધ્યે 
આદર્શોની સાધના કરવાની શા»્દિક વાસના ગળે નહોતી વળગી પડી; 
પ્રાઈ સરસ છોકરી મળે, તો પરણી જવામાં અને સસાર સુખી કરવામાં 
એને જરાય હરકત નહતીઃ પણુ છતાં પિતાની વાત તેને માફક નહોતી 


છર પિસા પુ 


આવતી. જોણું નણે કેોણુ-અતરમાં વસી રહી, એ બાખતની પિતાનો' 
દરમ્યાનગીરી વિરૂૃદ્દ પોકાર પાડી રહ્યું હતુ. એ પોકારની પાછળ ન્નેઈ, 
શકાતું નહોતું: તેમાંથી સામા માણુસને સમજવાય તેવી તર્કબદ્ધ દલિલે. 
ગેડેવાતી નહોતીઃ ૭તાં પણુ એ અવાજ આવતો હતો. કિશોરી પિતાનાં 
લગ્ન પ્રસ્‍તાવથી ધવાતો હતે; અર્સચે ભોગવતો હતો. પિતા જે લગ્ન. 
ગોઠવી આપે, તેમાં એને પોતાના દાંપત્ય જીવનનાં મધુરા પ્રાર'ભની. 
સુવાસ આવતી ન હતી. એ લગ્ન જણે પોતાનાં ન હોય, એમ તેને 
લાગતુ' હતુ' : ૭તાં પોતાની કોમાર્યાવસ્થાને એમ બલિ થવુ પડશે;. 
એવી કાઈ સ્પષ્ટ પણુ-નિષ્કારણુ; છૂપી પણુ સર્વત્ર ફેલાયેલી વેદના. 
તેના હદયનો કબન્ને કરી બેદી હતી. 

ખીજી બાજુ ચ'દ્રવદન પોતાના જ લગ્ન હોય, તેમ સર્જ રીતે 
તેની આલોચના કરી ૨૯્યા હતા. છેવટ તેમણે કન્યા તથા કુટુબનુ” 
નક%ી કરી નાખી, ચાંહ્યા પણુ કરી લીધા. પોતે પરણ્યા ત્યારે કન્યાનું 
માં અગાઉથી તો કયાંથી ન્નેયુ' હોય ₹ પણુ લગ્ન પછી પણુ એમૉં 
ન્નેવામાં પોતાને શી તકલીફ પડી હતી તે તથા છેવટ ન્યારે મહામ- 
હેનતે એ ન્નેવા મળ્યું ત્યારે ન્નેવા જેવુ' નહોતું એવું ભાન' થતાં, 
જે વેદના થઈ હતી તે યાદ કરતાં પોતે કપી ઉઠતા. કિશોરીને સુદર 
નારીરત્ન મળે, તેની ખાસ સભાળ રાખેલી : એટલું જ નહિ; સગપણું 
થયા બાદ, કિશે।રી તેને મળી શકે અને વાત પણુ કરી શક્રે તો ઠીક, 
તેવા હેતુથી તેણે કિશોરીને ૨”ન નહિ છતાં બોલાવ્યો. કિશોરી આવ્યે. 
પણુ આ પ્રબ'ધની સમજ પડતાં, મોં ન્નેવાની જરાપણુ ઉત્કઠા નહિ 
બતાવતાં, ખે દિવિસ એમને એમ રે્‌કાઈ ચાલ્યો ગયે. 

એ વખતે બનેના-પિતા પુત્રના-માં પર વેદનાનાં જે ચિન્હો 
ઉપજી આવેલાં તે બન્ને જ જણે કેમ સમજી ગયા ન હોય, તેમ 
બનેથી એકખબીન્નાં માં સામે ન્નેવાયું નહિ. 

છતાં લગ્નની તૈયારી તડામાર ચાલી રહી હતી. કિશોરીને ફ્રી 
ખોલાવતાં તે આવ્યો; પણુ આવતા વે'ત જ તેણે હાલમાં લગ્ન કરવ 


ન્સ્ન્ન ઈડર ર0 


છીવનગાતે ૨૨ 


નથી, તેવો વિરોધ જરા નરમાશથી રજુ કર્યો. ચદ્રવદતે એ હસી 


કાઢયો અને પોતે પસદ કરેલી નવવધૂ આવીને તેના તમામ તરગે 
 ખએસાડી દેશે તેવું જણાવ્યું. 


કિશોરીનો સ'તાપ વધતે ચાલ્યો. શૈ! રસ્તો લેવો તેની જરા 


. ય સૂજ તેતે પડી નહીં. પરણી જવુ' અતે પિતાને હમેશની માફક 
| પ્રસન્‍ન રાખવા, એવું મનને સમજાવવા પ્રવાસ પણુ ક્ષા. પરણુવાની 
| વિરૂદ્ધનાં કારણા એકઠા કરી, તેનું નિર્સન કરવા પણુ તે મથ્યા; ૭તાં 


જાગી ચૂકેલાં અહ'ભાવે, કોઈપેણુ રીતે આ લગ્નની વેદી પર્‌ બલિ- 
' દાન બનવા “હા? પાડી નહિ. 


-- ન. નક ----*ન્-્ન્--- --- 


ચહદ્વદન આ સમજતા હતા; એટલે કે કિશોરીને આ લગ્ન 
અણુગમતુ છે એવો ખ્યાલ તેમતે આવી 7૪ ગયો હતો : પણુ એ 


' ત્તા હંમેશની માફક થઈજ રહેશે, એમ તેણે માની લીધુ; એટલે 


લગ્નના ઉત્સવની તૈયારીઓ જ્નેસભેર ચાલી રહી. પૈસાના વ્યય ઉપર 
ચ્રવદને એક ક્ષણુભર પણુ અંકુર મૂકયો નહિ. પચાસ વર્ષષ્ની સતપ્ત 
જિંદગી નીચે જણે નિર'તર સેવાયેલી અને લગભગ નિષ્ફળ ગયેલી ગણી, 
તેમણે ખૂણે રખી મૂકેલી મૂળગત વાસનાની તૃપ્તિ તેમણે ભાળી. એ 
તૃપ્તિતી આડે અ'તરાયરૂ્‌પ થઈ પડે, તેવી કોઈપણુ વસ્તુની સામુ 
વાની પણુ તેમણે “ ના? પાડી. લગ્નનાં સમારભમાં આવતી નાની 
મોટી મુશ્કેલીઓનો તેમણે કાયમી ઉકેલ કરી નાખ્યો. જ્યાં એક 
માણુસતો ખપ હેય ત્યાં પાંચ માણુસો। ગોઠવી આપ્યા. પોતે તો 
નિરતર પોતાની પ્રિય આરામખુરસી પ૨ ખેસી રહી, આજના પ્રસ- 
ગતો નિર્ભેળ આન'દ વારવાર ભોગવ્યા કરતા: અતે એ આનંદ હવે 
નિરતર ટકવાતો હોય, ”નણે તેને અંગ સાથે ભીડીને જ ખેસી રહેવાનુ 
હોય અતે જર્‌ાપણુ ખેધ્યાન થતા સરી પડશે તેવી ચિંતા હોય તેમ 
કિશે।રીના મતોભ્ઞનાવતી તો કલ્પના સરખી પણુ તેમણે જતી કરી. 
૩ 


૨૪ પિતા પુળ 


એથી તે કિશોરીને વધુ ને વધુ ખાતરી થતી જતી હતી, કે, 
આ લગ્ન પોતાના નથી થતા; એ તે પિતાના થાય છે. પોતેઃ તે 
માત્ર પિતાએ સેવેલી, પણુ કમનસીખે અપૂર્ણું રહેલી વાસનાને શાંતિ 
આપવા 2માતુ' એક રમકડુ' જ છે. એને પોતાના જવનના તમામ 
પ્રસગે! પ્રત્યક્ષ થતા ગયા. દરેક વખતે પિતાએ પાતાના જવનનબ્ડે- 
ણુતો માર્ગ નિશ્ચિત કર્યો જ હતો. હરેક વખતે પોતે અસુક જ કરવું, 
એવે પિતાનો આગ્રહ હતોઃ પિતા જાણે એ રીતે પોતે નહિ' ભોગ- 
જેલી વેભવલીલા માણી રહ્યા હતાઃ એ રીતતે વર પહેરાવ્યાં હતાં, 
સસારમાં અતિ શોભતી, એવી વત્સલભાવનાનાં. આજે પિતા ન્નણે 
છેલ્લામાં છેલ્લી ૬ૃત્તિતે સતોષી રહયા હતા અતે તે વખતે પુત્રના 
આખા જવન પ2 પાણી ફરી ન્ય છે. અતે પોતે ભોગવેલા 
અતૃપ્ત સોત્કઠ જવન પ્રવાસને, પોતાના કરતાં પણુ વધુ 
થાકેલો, વેદનાપિડીત અતે એકાકિ મુસાફર પોતે જ પુત્રને બનાવી 
રહે છે, એ ખ્યાલ તેતે આવતે નહેતે. કિશોરી ઉત્ર બતી રહ્યો 
હતો. 


લગ્નને ત્રણેક દિવસની વાર હતી. ચંદ્રવદન પોતાની પ્રિય 
આરામખુઃરસી પર રાત્રીતી ઉપજતી જતી શાંતિમાં નિમિ'લીત લોચને 
ખેઠે હતા. એના જીવનને ભૂતકાળ એની સામે ઉપજ રલ્ો હતો. 
માસીક ર્‌।. ૬]નાં પગારદાર શિક્ષકના પોતે પુત્ર હતાઃ પોતે જે રમ- 
કડાંથી નહોતા ૨મી શકયા તેનાથી પુત્રને રમાડયો હતે. જે કપડાં 
પોતે પહેરવાની ન્હાનપણુમાં ખૂબ જ ઉત્કઠા સેવી હતી અને પોતાને 
નહોતા મળ્યા, તે કપડાં પુત્રને બળપૂર્વક પહેરાવ્યા હતા. જે સમાજમાં- 
જે સમારભમાં પોતે જવા ચાહ્યું હતુ' અને નહેતુ' જવાયું, તેમાં પુત્રને 
જવા દઈ, તેણું પરેક્ષ રીતે પોતાની સૂતેલી વાસનાને ૭'છેડીને પણુ 
સતોષી હતી. એનું આખુંય વાત્સલ્ય આ પોતાના જીવનની આંત- 
રિક મોજ અતે તેમાંથી મળી આવતી વાસનાતૃપ્તિ પર્‌ જ રચાયુ” 


જીવનગતિ ક્ષ 


હતું. આજે છેલ્લામાં છેલ્લી નારીવાસના પણુ સંતોષાતી હતી. પોતાને; 
પુત્ર એક રજવાડી વૈભવ પ્રમાણુ જ્ઞાતિની સોથી સુંદર છોકરીને પર- 
ણુતેો હતેો.--અનતે ચદ્રવદનત આલ્હાદ અનુભવત। હતા. એનો આત્મા 
તૃપ્ત થતો હતો. શાંતા જેવી અભણુ સ્ત્રી સાથે પોતે વિતાવેલી 
આાખા જવનની વસમી વાટ તેતે યાદ પણુ ન્હોતી આવતી. એ 
લગ્નની સામે વિરોધ કરવાની વાત તો રહી, પણુ ઉલટ એ લગ્નને 
વધાવી લેવા જેવો ખાલ્માચાર પ્રકટ કરતા પોતાને જવનદરૃત્તિ પર જે 
ખળાત્કાર કરવો પડયો હતો તેનો આજે એ બરાબર બદલે! વાળી 
રહ્યા હતા. 

એકાએક “ ભાઈ, કિશેરી ' એવી એક ખૂમ પડી, પણુ 
જવાખ મળ્યો નહિ. ધીમે ધીમે એ ખૂમ વધવા લાગી કોલાહલ 
થયે. છેવટે શાંતાએ આવીને પૃષ્યુ. 
“ ભાઈ કયાં છે ? ક્યારનો ઘરમાં નથી. ” 


“ જાઈ નથી ? મતે ખખર નથા. ” 
“તા જુઓને, તપાસ તો કરે. કયાં ગયો હશે.” 
યદ્રવદનના પેટમાં ફાળ પડી. તે એકદમ દોડયા. 


કિશોરીનો એરડે ખાલી હતો. તેના કપડાં મૂકવાની પેટી 
પણુ નહેતી. ખહાર પહેરી જવાનાં કપડાં પણુ નહોતાં. એકદમ 
ગભર્‌ાઇ જઈ તેણે ચારે તરફ જેયું. ટેબલ પર એક બધ કવર, 
કિશેરીના હાથના અક્ષરે કરેલા પોતાના સ'બાધનવાળુ' પડેલું દીઠું. 
તેને એક્દમ ઉંચકી લઈ, આવેશયી પત્ર કાઢી વાંચવા માંડયો- 
વાંચી નાખ્યો. 

વાંચીને એ ધબ ઇઈતે ખેસી ગયા. “ કિશોરી ' એટલું જ માત્ર 


તે ખોલી શકયા. ધરનાં બધાં જ ગભરાઈ ગયા. શાંતાબહેને તો મે 
વાળવાનું જ શર્‌ કરી દીધુ. કિશોરી હયાત છે, માત્ર આપણુતે 


સ્વ ધપપતા પુકુ 


મૂકીને જ ચાલ્યો ગયો છે, એવો ખુલાસો! કરી, આ અપરુર્મનિયાળ 
રદ્નને અટકાવવા પણુ ચદ્રવદને કઈ ક્યું” નહિ. 


ખુલ્લી આંખોએ, એ શાંતા તરફ, આવેલા મહેમાનો તરફ અને 
ભાઈની ખાલી ખુરસી તરફ જેઈ રલ્રા. ધીસે ધીમે એ આંખોમાં 
ભીનાશ આવી અને ભીની થતી જતી રેતીમાં ઊ'ડેઊ'ડેથી પાણી 
પ્રકટતું આવે તેમ બે મોટા જલબિદુએ બન્ને આંખોનાં ખુણા પર્‌ 
આવી લટ#ી રહ્યા. 


એક ભણેલા મહેમાને તેમના હાયમાંથી પત્ર ખેચી લઈ, વાંચી, 
બતાવ્યો. એમાં વધુ નહોતુ લખ્યુ “ જઉ છું, મારી ખોળ 
કરશે! નહિ ”-એટલુ' જ. 


'રાધા ખવાસણુ 


ક 

જડિત અમારી આખા રાળીમાં વિચિત્ર વિચારે ધરાવતું 
પ્રાણી હતો. એટલે એણે જ્યારે કહ્યું, કે, ચારિત્ર્ય અને દેહ- 
શુહ્ધિતે જરા ય સબધ નધી, ત્યારે અમે બધાએ તેતે! વિરોધ 
કર્યો. વાત એમ હતી, કે, તે દ્વિસોમાં અમારા ગામતી એક 
સ્રીશિક્ષણુ સંસ્થાની મુખ્ય શિક્ષિકાના ચારિત્ય સબ'ધી અનેક 
જુદી જુદી વાતો બહાર આવી રહી હતી. પરિણામે શાળાની 
વ્યવસ્થાપક સમિતિએ એ ખાઈને ૨ આપી હતી. ર૨ન્‍ન 
મળ્યા પછી ત્રણુ દ્વિસ સુધી એ બાઈએ ઘરતું બાર 
બધ રાખી રોયા જ કર્યું હતું; ચોથે દિવસે સવારના એ કાણુ 
ન્નણે કયાં ચાલી ગઈ હતી. 


સામાન્ય રીતે જ એક સ્રીતું ચાશ્ત્યિ એ તેની ખાનગી 

માલિકીતો! વિષય ગણાતો નથી. આખા જનસમૂહને તેના 

પર હક્ક છે. તેમાંય જે સ્રી આવી કાઈ પ્રજળકિય સસ્થામાં 

હોય તેના ચારિત્ર્ય વિષે તો ગામની વેસ્યાઓને પણુ ટીકા 
'_જ કરવાને! અધિકાર હોય છે. શિક્ષિકા ઉપરના આરોપો સાખીત 





સ્ટ રાધા ખવાસાણુ 


થયા હતા કે કેમ, એ સવાલ જ આખે જીદો છે. પણુ એ આરોપો 
ઉત્પન્ન થાય એવું વાતાવરણુ તો સર્વત્ર તૈયાર થયું હતું જ. એ 
વાતાવરણુ થાય તેટલા વર્તન પુરતી તો એએ શિક્ષિકાની જવાબદારી 
છતી જ. આવી મારી દલિલની વચ્ચે ન્યારે રોહિતે ઉપર પ્રમાણે 
જણાવ્યુ ત્યારે સ્વાભાવિક જ અમે છેડાઈ પડ્યા. 


“ તમને એ વસ્તુ નહિ સમન્નય ' તેણે જણાવ્યુ. “ મનેય નહોતી 
સમજતી. પણુ તમે મને કહેશો, તમે ચારિત્ર્ય કેને કહે છે ? ' 


“હઝારે વર્ષ પહેલાં પાઈલેટે સવાલ કર્યો હતો કેઃ સત્ય એટલે 
શુ' £--આજે તુ' એવું જ પૂછી રલો છે.' મે' ક્યું. 

“ હું તમારી રીતે એની વ્યાખ્યા માગુ' છું. વાર્‌, તમે નહિં 
કહો તો રહ્યુ, હું જ કડી દઉં. ચાર્ત્રયિ એટ્લે વિશુદ્ધિ તો ખરીને ? 


“ હા, હા. અતે તારે મન દેહતી વિશુદ્ધિ નહાવાથી આવી 
જતી હશે. * ખીન્નએ કહ્યુ. 


“ તુ' એમ ઉતાવળા ન થા. નને, હવે તમે આ વિશુદ્ધિ કહો 
છો તે માનવતાની કે માનવતાના એકાદા સ્વરૂપ સમા લગ્ન જવન 
સ'બધીના નેતિક આદ્શે1ની ? આજે આપણે કાઈ સ્રીના-દાખલા 
તરીકે-સુશીલાબાઇના જ વર્તન સબધી વાતો કરી રહ્યા છીએ, ત્યારે 
લમ અને દાંપત્યજ્વન સ'બ'ધીનાં જ તેના ચારિત્ર્યની વાત મુખ્ય 
ભાગ ભજવે છે ખરં તે ? આ સિવાયની ખીજ માનવતા સ્તી કે પુરૂષમાં 
હેરો ખરી કે નહિ ? કે આખા ય જીવનતે। સમાવેશ માત્ર લમ સબંધી 
નીતિ ન્નળવવા કે નહિ ન્નળવવામાં જ સમાઈ ન્નય ? ? 


અમે સહુ આમાં ઊડા ઉતરવા માગતા જ ન હતા; અતે સાચુ 
પૃછ્ધે તો તેમાં ઉતરવા જેવું હતુ ય શું? એક આરી બદચાલની હોય 
એવુ' સ્વીકારી લીધા પછી ય તેમાં ચાસ્ત્રિ છે, એવુ મનાવવાનો 
પ્રયાસ કરવો એ વિત'ડાવાદ સિવાય ખીજાં શુ' કહેવાય ? એવી દલિ- 


ઇછવનતગાતે સ્ક 


લોમાં ધ્યાન ન આપતા મે' ઉ'ચે નનેઈ કેટલા તારા ઉગ્યા તે ન્નેવા 
માંડયુ'. અશ્ચિન નીચો વળી સાર્‌ સારા કાંકરા વીછુવા લાગ્યો. અમુ 
આજુબાજુ નજર ફેરવી કોઈ રડી ખડી પનિહારી રહી છે કે કમ, 
તે ન્નેવા લાગ્યો. 


“તમે આ વાત નહિં સમન્ને, પણુ મારા તો આખા ય સ્મરણુ 
પ્રદેશપર્‌ એ પયરાઈ રહી છે. એણે તો મતે જવનનાં મૂલ મૂલવવાની 
નવી નજર આપી છે. એ હતી એક અતિ તેજદા2, જુવાનીની ઝલક- 
વાળી ખવાસણુ...” 


“ હ. એમાંથી તને આ ભેદ સમજયો કેમ ? ' અસુતે પનિહારી 
ઈ દેખાતી નહોતી અતે આમ શુષ્ક વાતાવરણુમાં રોહિતે ખવાસણુને 
લાવવાથી એ જાતિની નારી સાથે ન્નેડાયેલી અદ્ભુત અર્ધ એતિહાસિક 
ઇશ્ક કથાઓએ તેનું ધડેલુ' સ્વરૂપ તેને કામચલાઉ રીતે ઠીક ગમ્યું. 
અમને પણુ ચારિત્રના રોહિતના નવા તત્તત્તાનમાં રસ આવ્યો. કોઈ 
જુવાન રમણીના સો'દર્યતો તારો મારી કલ્પનામાં ઝમકયો; અમે 
સહુ સાંભળવા લાગ્યા. ચારસ્ત્રિયિની ચર્ચામાં પુરૂષને વ્યક્તિ વિના રસ 
પડતે જ નથી. 


“ અમે કોલેજમાં ભણુતા હતા ત્યારે હું એક અન્નયબ જેવા 
વિશ્રાન્તિ ગૃહમાં કયારેક કયારેક જમવા જતો, અને એ ત્યાં કામ 
કરવા આવતી. ખોરા ઘીની વાસથી આખી ઓરડી ભરાઈ જતી. 
લીલા લાકડાની ધૃણીથી આંખો રડી ઉઠતી; અતે ચોકાશભર્યા પાટલા 
નદીના વ્હેતીયાણુ પાણીના છીપરાની માફક શેવાળ સાથે દોસ્તી જમાવી 
બેઠો હતા. મ'છારામ મહારાજ તાખુતના વાધ જેવુ' ૨ગખેર'ગી પ'ચીયું 
ધુ'ટણુ ઉપર પહેરી ખુલ્લે પગે ઠેઠ ઉકરડાથી રસોડા સુધી ફર્યા કરતા. 


“ આ વાર્તામાં ખવાસણુ કેટલેકથી આવે છે ? ' અમુએ ખગાસું 
“આતે પૂછયું. 


જક રાધા ખવાસ 


- “આ વાર્તા નથી. સાચી વાત છે; અતે ખવાસણુ તો અદર 
પ્રથમથી જ છે. આ બાઈ મે કહ્યું તેમ યાં કામ કરવા આવતી. અમે 
ખુલ્લા ફળીમાં ઢાળેલા કાથીના ખાટલા પર. ભોજનની રાહુ 
નેતા બેસતા અતે એ સામી ખેડી ખેઠી વાસણુ। માંન્યા કરતી. એના 
રૂપાળા હાથોની ઉન્જવળતા ચોરી ચેોરીતે વાસણો નણે સૂર્યના 
કિરણની સામે હસતાં. એવુ' જ હસ્યા કરતુ' એનુ મેહું; નાની 
ખાળકીની માફક એ હસતો, અતે એના ગાલમાં મોહક ખાડા પડતા. ' 


“તમે એ વખતે ત્યાં ભણુવા ગયા હતા નહિ ? ' અશ્વિન ખોલ્યો. 


“વચમાં ખોલ નહિ. લાલ ચણાડી જેવા, જાણે આજે જ ર્‌ગ્યા 
હોય તેવા તેજદાર તેના દાંતની હારો હું કદીય નહિ ભૂલુ'. રૂપ અને 
૪શ્કનાં ભાન માટે આ કોમ કાઠિયાવાડમાં પ્રખ્યાત છે. એ પણુ 
એવી જ હતી. ઉજળી સુર્વાળ પર ચમચમતા ખૂટ પહેરી માથે 
ફટકો લગાવી ક'ઈકે જુવાને ત્યાં જમવા આવતા. જમ્યા પહેલાં અને 
જમ્યા પછી ફળીમાં ખાટલા પર તેની સામે ખેસતા; અતે પછી તો 
રસની રમઝટ જામતી. એ વાસણુ સાફ કરતી નય, મ'દ મ'દ હસતી 
જાય, નીચુ નીચુ' જોતી જય, ધીમુ' ધીમુ' ખોલતી “નય અતે વચમાં 
વળી મ'છરામ ખૂમ પાડે ત્યારે “ આવું ભાઈ' કહી ઝપાટાબંધ 
જઈ આવે. 


એ વિધવા હતી. હાથનાં ક'કણા એણે કાઢી નાંખ્યાં હતાં. કપાળ 
પર્‌ કદીય ચાંલ્લો દેખાતો નહિ. કોઈ કોઈ વાર ગમગીન દેખાતી 
હોય તો ભલે. પણુ નિરતર્‌ સામાન્ય રીતે એ ગુલાબી મ્હોં સદા ય 
હસ્યા કરતુ'. શરીર આખાના દ્રશ્યમાં એક ન્નનનું માદક ધેન હતુ” 
એ સાથે જ ધેરદાર ચણીયો અતે છુટું ઓઢણું પહેરીને હવામાં 
આકૃતિ ઉપશનવતી ચાલવાની તેની ગતિ અંગવિલાસની અણિશુદ્ધ 
કલ્પના પ્રકટાવતી. એના દેડતા મૂક્ને એણું બરાબર પારખ્યુ' હોય 


જીવનગતિ પુ જય 


અતે એ મૂકતે બરાબ2 ઉપશજવવાનો એણે ધધો આદર્યો હોય તેવી 
છટાથી તે ધરકો સાથે વર્તતી, આંખો નચાવવી, મ્હોંને હસતું કે 
કંટાણું કરવુ', કમરને ફેરવવી, એવ4ણી સાચવી અને ધીમી મીઠી, 
સિત્કાર ભરપુર વાણી ખોલવી; આ બધાં કામુક જવન સહચારનાં 
અંગો તેણે યુકિતપૂર્વક કેળવી, યોજનાપૂર્વક અમારી વચ્ચે રમતાં 
મૂક્યાં હતાં. અમારામાંના ધણા એ ન્નળમાં ફસાતા. એની રમતની 
મસ્તીમાં ચડેલો પુરૂષ, એતે જહેર મીલ્કત સમજતા છતાં, એમાંથી 
છૂટી શકતો ન હતો; આમ મ'છારામ મહારાજની ચિત્ર વિચિત્ર 
વાતીઓને પણુ સ્વાદ્થી પૂરી કિંમત આપી જમી જનારાઓની સ'ખ્યા 
દિનપર દિન વ“્યે જતી હતી. આથીજ બધા માનતા, ક», મછારામ 
ધરમાં જુવાન વહુ દિકરીએ હોવા છતાં આ ભ્રરાચાર સહી લે જે. 

પણુ મ'છારામની નાની દિકરી ચ'ચી માટે રાધાને ખેહદ પ્યાર 
હતો. માતૃસ્નેડની કુદરતે બાંધેલી મર્યાદા ધણીજ સ્ત્રી સહજમાંજ 
એળ'ગી જાય છે. વળી આ રાધા તો જન્મદાત્રી પણુ હતી નહિ, 
છતાં એનો પ્યાર સેકડો જદગી સ'તાન વગરની ગાન્યા પછી મળેલી 
સ'તાનવાળી એકજ જ'દગીમાં સંભવે એવો અતિ પ્યાર જેવો હતો. 
રાધાની સહિષ્ણુતાએ, એના વાત્સલ્યે, ચચીતી મસ્તીને વધારી દીધી 
હતી. ધરમાં કાઈ જ એવાં લાડ કરાવી શકતુ નહિ. એક માત્ર રાધા 
જણે એથી પોતાની વાસના સ'તોષાતી હોય તેમ બધુ' સાંખતી. 
ધરનાં સહુ ધમકાવતાં હોય, ત્યારે ચ'ચી રાધાની ઓઢણીના ઘેરમાં 
હ્ુપાઈ રડેતી અતે રાધા તેના માથા પર હાથ ફેરવી છાની રાખતી. 
આટલી જ વાર્‌ રાધા ન્ણે માનવી વાસનાતે અસ્પસ્યં લાગતી. 
એના અંગમાંથી સદાય દ્રવતો વિલાસ એટલી પળે અઠ્દસ્ય રહેતો; 
અને એના મ્હાંપર જગજનનીની રેખાઓ ફૂટી આવતી. એક અર્ધો 
ભરડીએક ભાગ્યેજ આ દ્રસ્‍્ય રહેતુ હોય તોા-પછી તે તેજ આંખો 
લુચ્ચાઈથી હસવા લાગતી, એવોજ અંગ સંકોચ થવા લાગતો; અને 
*્હાં એટલું જ લાલસાલભયું” થઈ જતું. 


૪૨ ર રાધા 'અવાસશુ. 


અનેક ન્નતની રમતો એ ચ'ચી સાથે રમ્યા કરતી. રાધા આવતી 
ત્યારેજ ચ ચી સવારમાં ઊઠતી અતે રાધા રાત્રે જય, ત્યારે ચંચો 
સુતી. ત્યાં સુધીમાં એની પાસે ને પાસે જ રહેતી. ચ'ચીતે ખવરવવું, 
તેના કપડાં ધોવાં, તેનું માથુ' એઓળવું, વગેરે બધુ માતાનું કાર્યા 
શાધાજ કરતી. કોઈ એમાં આડે આવે તે એને બિલકુલ ગમતુ નહીં, 
દરરોજ ને દરરોજ કઈ કઈ વસ્તુએ ઓલતણીને છેડે એ ચ'ચી માટે 
આંધી લાવતી; ચચી ન્યાં સુધી એ ખાય ત્માં સુધી ગમે તે કામ 
મૂકીને બેસી રહેતી... 


આમ સહુની સરળતાથી દિવસે! ચાલ્યા જતા હતા. રાધાના, * 
ચચીના, મ'છારામનાં, અને જમનારા ઇઈક્ેકઝીએઓના. "પણુ તેમાં એક 
વાર વિધ્ન આવ્યુ'. ચ'ચી એક દિવસ આખો વખત બિમાર રહી. તે 
દિવસે રાધાના મ્હોં પરતી આગળ જલાવી તેવી પળભરતી માતૃક્લા 
આખોય દ્વિસ સ્થિર રહી. જમનારાઓએ ધીમે ધીમે એને મસ્તીમાં 
લાવવા પ્રયાસ કર્યો, પણુ રાધાની આંખોમાં આજે પળની ભવ્યતા 
નહોતી, આજે તો એનું આખુંય સ્ત્રોત્વ ભરાઈ ગયું હતુ. આજે 
તા એ સ્થાયી ભાવ હતે]. ઝટપટ કામ પતાવીને એ ચ ચીની પથારી 
પાસે જઈને ખેડી. એ ખેડી તે ખેઠી, છેલ્લી ઘડી સુધી. બપોરથી 
રાત અને રાતથી સવાર. આમ દિવસના કલાક્રે વિતવા લાગ્યા. 


ચ'ચીની બિમારી લાંબી ચાલતા રાધાએ પોતાના શરીર સ્વાન 
સ્થ્યમાં પણુ બેદરકારી બતાવવા માંડો. એની પોતાની દિકરી હોત 
તા આટલુ બેદરકાર રહેવું તેને પાલવતજ નહિ. ચ'ચીતે દવા પાવી, 
ડોકટરતી સૂચના બરોબર સમજ સારવાર કરવી, દૂધ પાવું, અને 
બીજી અનુરૂળતાઓ સાચવવી; આ બધી ખાખતેો ચોકસાઈવી ' અને 
અખૂતથી તે કરતી. રાત્રીએ સૂતી નહિ. માત્ર ધુ'ટણુ પર માથુ મૂકી 
ઝોલાં ખાઈ લેતી. એના જે મોહક ચહેરા ૫૨ પ#સ્કીજતો મરી 


છીવનમતિ ૪૩ - 


ફ્ટતા હતા, તેમાં ફિક્કાશ આવવા લાગી. પણુ સાથે જ માનવ : 
જીવનતી પવિત્રમાં પવિત્ર અવસ્થા તેમાં પ્રકટતી જણાતી. આવી . 
માનવતાનાં દર્શન માટે આપણે ભાગ્યેજ ટેવાયલા હોઈએ છીએ. જે ' 
સ્ત્રીતે આપણે વિલાસતી પ્રતિમા ગણીને મોહભરી આંખાથીજ ન્નેતા 
આવ્યા હોઈએ, તેનામાં આવી અપૂર્વ લાગણી પણુ આપણુતે વિસ" 
વાદો લાગે છે. રાધાને હસતી નિરખવી અતે એના અપૂર્વ સોટર્યના . 
દર્શન. માત્રથી જ તૃપ્તિ અનુભવવી એટલે સાધારણુ વિલાસ પણુ 
ચાલો જય એ ખીજએને ન ગમ્યું, સર્જન વૃત્તિના મોહ ને. 
લાલિત્યતે શણુગાર્થી વધુ માદક બનાવવા સિવાય સ્ત્રીનું બીજુ' 
સ્વરૂપ આપણે નયા સુધી સાંસારિક સબંધ અને રિવાજ ફરજ નથી - 
પાડતા ત્યાંસુધી નનેવા માગતા નથી; જેઈ શકતા નથી. 


રાધા ગમે તેટલી નફટ રમણી હોય, તોય સ્વભાવે માતા 
હતી. એના જીવનની ઉમ્ર ભૂખ વાત્સલ્યની તૃપ્તિ મેળવવાની હતી. 
એની આર્થિક પરાધીનતાએ એતે દેહના મોહની કિંમત ઉપજવવા 
ફરજ પાડી; એ ફરજ એની જતિમાં સૈકાએચી વહી આવતા ઈશ્કનાં 
લોહીએ સુંદર રીતે પાર પાડી, પણુ વ્યક્તિ જવનની મહાન જરૂરીયાત 
માતૃત્ત આગળ નનતિ અતે અચેશાસ્રતી આ ગમે તેટલી પ્રબળ 
જર્‌રીયાત પણુ ધકકેલાઈ ગઈ; એક મહાન અકસ્માતે સમસ્ત જવન, 
-જગત આખુ જેતે માટે મગર્‌ર ખને તેવા માતૃત્વથી વ્યાપ્ત થઈ ગયું.. 


પ'દરમે દ્વિસે સવારમાં ચચી રાધાના ખોળામાં માથુ' મૂઝી 
શાંતિથી મરણુ પામી. એ પળે કુટુંબી જનોએ ધડાપીટ કરી મૂકી. 
એ અવ્યવસ્થાનો લાભ લઈ રાધા ત્યાંથી ક્યાં સરી ગઈ તે કાઈ 
જણી શકયું નહિ. 


ત્રણુ દ્વિસ વીશી બ'ધ રહી. ચોથે દિવસે હું ગયો ત્યારે રાધા 
કયાંઈ નથી એવી નિશ્રયાત્મક ઝુહદ્ધિથી બધા ખેય ગત આત્માની વાતો 


જ૪ રાધા ખવાસ 


કરી રલ્યા હતા. રાધા સાચે જ મરી ગઈ કે ક્યાંઈ જાગી ગઈ તે 
હેજ સુધી કોઈ નનણુતું નથી. 


આમ તમે જેઈ શકશે કે મારે સિદ્ધાંત સાચા છે.' રોહિત 
વાત પુરી કરતાં ખોલ્યે!. 


“ ચારિત્ર્ય; દેહશુદ્ધિ; શીલઃ આ બધાને માનવતા સાથે આપણે 
ધારી બેઠા છીએ તેવો સબધ નથી. માનવતાની ભાવના તો વિશાળ 
છે. સમાજની નીતિમત્તાના સ્વરૂપ પ્રમાણે દેહશુહ્િતિ તેમાં વત્તુઓછું 
સ્થાન છે. પણુ આજે તો સ્ત્રીની માનવતાની રેખા, તેની દેઢશુદ્ધિની 
ર્‌ખા સાથે મળી ગઈ છે. માટેજ જે દેહશુદ્ધિના વર્તુળ બહાર છે, 
તે માનવતાના પણુ વર્તુળની બહાર છે એમ આપણે માનીએ છીએ. 
સર્જન વૃત્તિની તૃપ્તિનુ' સાધન સાત્ર જ સ્ત્રી છે, એ માન્યતા આનુ” 
પરિણામ હો કે કારણુ હો, એ પ્રશ્ન લાંખો છે. 


રાહિતે વાત પૂરી કરી. એના છેલ્લા શખ્દો બરોબર અસરકારક 
થાય માટે થાડીએક ક્ષણા એ ચુપ રલો. અમે આવા વિચારોથી 
એવા ગૂંચવાઈ ગયા, કે, એમાંથી કોઇ પણુ જાતની સરળ વિચારસરણી 
ગોઠવી શકયા નહિ. 


“ એ રાધાને એકાદ વાર ન્નેઈએ તો ઠીક, પણુ રોહિત, એ * 
અહીં આવે તેવો સભવ રાખવામાં આવ્યો છે કે નહિ ? ” અમુ બોલ્યે. 


“તતે મશ્કરી જ સૂજે છે, પણુ એ અહીં આવે તોપણુ તારા 
તો સામું ય જીએ તેમ નથી. ” 


“ગ્રાલો બહુ મોડું થયું” કહેતોક હું દયો, એટલે અમે 
અધા ચાલ્યા. 


ષ્ટ 


સુખને માટે 


હષ 


કું ટકાવવું અતે જવન જવવું એ ખેતા તફાવત, 
આર્થિક હેતુને ખાતર કાઈ પણુ પ્રશૃત્તિ કરવી, અતે માત્ર 
સ'સ્કાર અને શિક્ષણુથી વિકસેલ માનવતાની ભૂખને સંતોષવા 
કાંઈ કરવું એવી ગણુતરીએ આવીને ઊભો રહે છે. સત્યના 
મહાન અને અંતિમ અર્થમાં સત્યનું તાન થતાં જ જવનમાં 
ઉદભવેલી પ્રનૃતિ ભાંગી નય છે. આર્થિક લાભ સાથે 
નનેડાયેલી પ્રશૃત્તિ તો ગમે તે ક્રમમાં પણુ અખડ ચાલી જ 
રહે છે. એટલે સત્યશેોધકાને એક સામાજજક આદર્શ તરીકે 
નહિ પણુ વ્યવહારિક દ્રષ્ટિથી પોષવા તે સામાજીક દ્રદ્ટિથી વધુ. 
લાભદાયક છે. 


આ બધાં સત્યે! જવનમાં સ્વાભાવિક કે સહુજગમ્ય નથી 
આવી પડતાં; :કારણુ કે માણુસ પ્રારંભમાં સત્યનો શોધક 
હોવા છતાં પણુ સત્યતે નામે સત્યનુ' સ્થાન પચાવી પડેલી, 
સત્યના જેવા જ ચળકાટવાળી નવી કલ્પનાથી છેતરાય છે. 


જગતમોહન અતે લલિતકુમાર બન્ને સહાધ્યાયી હતા; 
જવનનાં સ્વપ્નાં સાથે રચી તેમણું બત્તેએ વિધવિધ જીવન 


૪૬ સુખને માટે 


સિહ્ધાંતાની ગૂ'થણી કરી હતી. છેલ્લા એક ખે દસકા થયા સમસ્ત 
“હિંદુસ્તાનમાં અનેક નવી 'નવી ભાવનાઓ, પ્રજ્નજવનને મૂળમાંથી 
હલાવી નાખે તેત્રા આદર્શૌ અતે પ્રશૃત્તિખા ઉપન્યાં કયાં છે. એ 
દરેકની અસર આ વાતાવરણુમાં ઉછરનાર પર વત્તએછે અશે પડયા 
કરે છે અને એ બધાનાં એકત્ર બળથી અતેક જતની વિધવિધ માનવતા 
'ધડાય છે. જેટલી પ્રરૃત્તિ તેટલા જ વર્ગ પ્રશ્નમાં નથી રહ્યા, પણુ 
ગ્રનૃત્તિઆના ઓછાવત્તા અ શોથી રસાયણિક ચોકસાઈ અતે વિવિધતાથી 
અનેક મનુષ્યચારિત્ર્યો ધડાયા છે. 


શરૂઆતમાં સમાજસુધારાનેો પ્રશ્ન ગુજરાતમાં આવ્યો, ત્યારે 
આપણી અનેક પૂજ્ય મનાતી માનવતાએ, સજસ્થાએ અને આચાર 
ચૂ'થાવા લાગ્યા. જગતમાહન અતે લલિત આ વખતે બહુ જ નાની 
'ઉમ્મરના હતા; પણુ મોટી ઉમ્મરના માણુસોને પણુ નવદર્શનને। 
જુસ્સો ચડાવનાર “ચલે! જીતવા જગ ખ્યુગલો વાગે' જેવાં રણુગીતો 
એકાદ ખે ખૂણેથી એ ઝીલી આવેલા અને લાકડાની નાની નાની ખ્યુગલે। 
બનાવી, ર્‌ણુના પ્રતીક તરીકે રણુની સાથે જેને સ્વપ્નમાં પણુ સ'સર્ગ 
-ન થમા હોય તેવા સૈનિકનું' બાળ અનુકરણુ કરતા. ગુજરાતી પધથી 
ત્રાસી ગયેલા અને તેથી ભોગન્નેગે ચુજરાતી ગદ્યના પિતા બનેલા, 
એ મહાન ગુજરાતીના રણુ કે જગતનો જરાય ખ્યાલ 'આ નાના 
બચ્ચાંતે તો કયાંથી જ હોય ? પણુ જે વસ્તુને રૂપ, ૨ગ ક આકાર 
'નથી, તેનો મોહ બાલ્યકાળમાં વધુ હોય છે. બાલ્યકાળની જ માનવ- 
જાતિને આવા રૂપરંગ કે આકાર વિનાના ઈશ્વરની સૌથી વધારે ભક્તિ - 
કરવી સૂજી છે. ધીમે ધીમે મોથી ઉમર થતી ગઈ, તેમ તેમ તેમને 
એ ખ્યુગલ અને એ જગનો કઈકે ખ્યાલ આવ્યો પણુ ખર્‌ા; કારણુ કે 
આલ્યકાળનું એ ગીત તો તેમના મગજમાં ગૂ'જ્યા જ કરતું હતું, જયારથી 
એ સમન્નયું ત્યારથી એમને સ સારસુધારાનો રસ લાગ્યો. કોઈ બેડોળ 
'અને તુચ્છફારાતી વિધવાને નઈ તે હિંદુ સમાજની નિષ્દુરતાતે તેમને 
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ખ્યાલ આવતો; કોઈ ન્હાનકડાં બાળબશ્ચાંતે દીંગલાહીંગલી કરતાં પણુ 
વધુ જડતાથી પરણુતાં નનેઈ તેમતે આ સમાજનાં અત્તાન પર ત્રાસ 
છૂટતો. જુવાની સિવાય જુવાન હોવાનાં બધા જ ચિન્હોવાળા કાઈ 
દૃ કોઈ તેર ચોદ વર્ષની છોકરી પરણી જતો, ત્યારે આ કન્નેડાંને 
' ચલાવી લેનાર સમાજ પર તેમને ગુસ્સો ચઢતો. “ભાઈ તો ભૂગોળ 
ખગોળમાં રમે છે, પેલીનું ચિત્ત ચૂલામાંય” જેવાં સૂછ્ષમ કત્નેડાંને 
સમજવાં જેટલી કલ્પના પણુ નવલશામે તેમતે આપી હતી; પણુ થતું 
એવું કે, પેલી વિધવા, પોતાને માટે દયા લાવનાર વર્ગ ઉભે! થાય છે, 
તેથી અન્નણી હોય કે ગમે તે કારણુથી, અત્ય'ત સ'તેષથી દિવસે! વિતાવ્યે 
જતી. એના મૉં ૫૨, ફૃશતાને ભેદીને પણુ કોઈ અખડ વિશ્વાસતુ' 
આણછુ તેજ દેખાઈ આવતુ. પેલાં સાત આડે વર્ષનાં હતાં ત્યારે પર્‌- 
ણેલાં તે બાળકો ધીમે ધીમે સસારની ધરેડમાં સમાઈ જઈ, એક ખીન્ન 
પર એટલાં બધાં મરી પડતાં, કે એની આગળ “પ્રેમલગ્ન 'તી લાંબી 
લાંબી વાર્તા પણુ ખોટી લાગે. બુદ્માને પરસેલી બાળકી પાંચ સાત 
દાગીના મળે અતે નિશાળમાંથી પરબારે મોટા ધરનો કારભાર અને 
સ્વત'ત્રતા મળે તેથી રાણી જેવા મિ”્નજમાં આવી જતીઃ ત્યારે તો 
આ બન્ને યુવાનોને એમના પર ક્રેધ ચદતો અતે આ અન્તાનને પણુ 
એએ અજબ ચાતુરીથી સમાજ પર ચડાવી દઈ, છેવટે સમાજ 
પરનો એમનો કોધ વધારતા. ગમે તે હિસાબે અતે ગમે તે નેખમે 
પણુ પોતે કલ્પે એ રીતે સમાજ રહે તો જ સાચુ સુખ થાય, એમ 
તેઓ માનતા. 


પણુ સ્થિતિ આમ ને આમ ન રહી. છેવટે એમને ધાર્યું” ફળ 
સળ્યુ'. વિધતાપૂનર્લ ગ્નની તર્ફેણુની દલિલે। વાંચીને, વિધવાને પોતાની 
સ્થિતિ કંગાલ લાગવા માંડી; બાળલગ્નથી પરણેલાએ એ રીતે પરષ્યા 
છે, માટે દુઃખી જ હોવા જેઈ એ, એવી છાપાવાળાઓઆએ સચોટ 
ેસાવેલી માન્યતાથી, એમને પણુ એકબીજામાં આત્માની જેડી નથી ' 


જડતી એવું સાન થયું, અને આમ ઉપજતાં અસ તોષમાં. “ આત્માની 
ગાળખાણુ 'ને નામે સી પુરૂષનાં સ્વાભાવિક આકર્ષણુ પવિત્ર : બની 
વધી જવા માંડયાં. બુઢાને પરણુનારી છોકરીની ધ્યા '"ખાનારાએઓએ શ. 
બિચારીની સ્થિતિ પણુ કફોડી કરી મૂકી; છેલ્લે તો એને પણુ લાગ્યું, 
જ પોતે ખરેખર રિખાય જ છે. ચૂલામાં ચિત્તવાળી પત્ની અને. 
ભૂગોળ'ખગોળનુ' “મહાસાન' ધરાવતો પતિ-આ ખે અતિમ છેડાની 
વચ્ચે અનેક ન્નતનાં સૂદ્દમ કનેડાં ઉપજ્યાં અને છેવટે તો જીવનનીઃ 
અત્યત સામાન્ય બાબતના સતભેદોયી પણુ કજેડાં વધી પડથાં.. 
સુધારકરોના પ્રચારથી લેક્રોને દુઃખનું સાચેસાચું' ભાન થયું અને એ 
માટે સુધારકો જ ગર્વ લેવા માંડયા. તેમને ખ્યાલ ન થયો કે, દુઃખતું” 
ભાન થવુ એતુજ નામ દુઃખ. ભાન થયા પહેલાં તા એ કદાચ સુખ 
પણુ હોય. ચારે બાજુ જદગી પ્રત્યેનો દેષ, સમાજ પ્રત્યેનો ક્રોધ, 
રીતરિવાજ પ્રત્યેની અસહિષ્ણુતા, સ્થિતિચુસ્તતા અને સ્થિરતા પ્રત્યેનો 
ક ટઢાળા વગેરે વધી ગયાં; અને અસ તોષ, અતૃપ્તિ, વાસના: આ કે 
આખુ લેક શરીર કંપી ઊઠયું. 


અહીંથી જગત અને લલિતનાં જવન વ્હેણુ જૂટદદાં પડયા. જગતઃ 
શ્રીમ'ત માખાપનો પુત્ર હતો, એટલે એને પરણ્યા વિના છૂટકો થાય 
તેમ ન હતુ. આમ એ બાળલગ્નની ભઠ્ઠીમાં માબાપના ૯હાવા લેવાનાં 
ઉમળકાનો ભોગ બની ધકેલાઈ ગયે!; ત્યારે લલિત છૂટો રલો હતે. 
એને માટે સમાજસુધારાનુ' વિશાળ ક્ષેત્ર ખુલ્લું રહ્યું હતું બન્નેની 
ઉમર આ વખતે પદર સત્તર વર્ષની હતી, જગત પોતે પોતાની %'દગી 
પર્‌ લાખો શ્રાપ વરસાવી રલ્લો હતે; પણુ ધીમે ધીમે એ બધુ શાંત 
થઈ ગયું અને બન્નેના સાંસારિક સ'જેગોની ભિન્નતાને અગે બન્નેનુઃ 
ચારિત્ર્ય. જુદી જુદી રીતે ધડાવા લાગ્યું. જગતમાહન આત્સસ'તાષને 
ખાતર પાછે વળ્યો. એના. જવનમાં જ રહીને એણે જ્યારે અવલોકન 
ઢયું”, ત્યારે એમાંથી પણુ સુખખભર્યા સુકોમળ તન્તવો હાથ લાગ્યાં; 
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જભાક “હંદપતે સ કોચીને તેણે આ ચોકઠામાં તેને સમાવી દીધુ'; એટલે 
એ માનવજવનતી અત્યત કોમળ લાગણીની હંફમાં સુખી ને સ્વસ્થ 
થતો ગયે. . 


એની કલ્પના સ્હેજ મોરાઈ ગઈડ એનાં સિદ્ધાંત ઉડ્યનોમાં 
સદુજ સયમ આવ્યો; એણે વિવેચકોની દષ્ટિથી નહિ, જીવનથી પર 
સહી કોઈ વાયુયાત્રી પૃથ્વીને અવલેકે તેમ નહિ, પણુ જતુશાસ્ત્રોની 
દૃષ્િથી પૃથ્વીના જ પ્રાણી તરીકે જીવન ન્નેવા માંડયું. એકાદ તર'ગથી 
ઊભા થયેલા સિદ્ધાંત કરતાં, ક્ષણભર આવીને સદાકાળ સાલી જતી અસ્થિર 
લાગણી કરતાં, જેવુ' છે તેવુ' માનવજવન તેને ધીમે ધીમે રચવા લાગ્યું. 
લલિતને તે! ગમે તે વિચાર, ગમે તે કલ્પના, ગમે ત્યાં દોરી જતાં હતાં. 
સમાજના અસ'તોષને લીધે તેણે પ્રનૃત્તિઆ આદરી; તેગ ભાષણો આપ્યાં; 
કવિતાએ કરી, ચારૅકાર ફર્યો, લેકાતી ઊંધ ઉડાડવા માટે મળા 
અતે સસ્થાએ સ્થાપી. છેવટે ચાર પાંચ વર્ષની પ્રભ્ત્તિને અતે એકાદ 
એ ડહૈંકાણે વિધવાવિવાહ કરાવ્યા અને એકાદ ખે ઠેકાણે બાળલગ્ન 
થતાં અટકાવ્યા. આમ પ્રજૃત્તિના ન્નેસના પ્રમાણુમાં સમાજમાં પર૨િ- 
વર્તન થયું નહિ, એ જેતાં અસતોાષનો કીડો તેને ખાવા લાગ્યો. 
અત્યાર્સુધીની પ્રશૃત્તિમાં એની જવનવાસના સ'તોાષાતી હતી. હવે આ 
પ્રશૃત્તિ જવનનો સ્વભાવ થઈ જતાં એના એકત્ર કોલાહલને ભેદીને 
પણુ વાસનાનો ધબકારો અવાજ કરવા લાગ્યો; લોહીના ઉઠઠાળા એથો 
ક'ઈકે વધુ માગવા લાગ્યા; લાગેલા ધક્કાતે પરિણામે સાનત'તુ વધુ 
ઉ'સ્ા થઈ ગયાં. જવનમાં ધેર અવાજ ખોલવા લાગ્યો. 


આ સમયમાં જ હિંદુધર્ષમતી ચુ'થાચૂ'થ થઈ રહી હતી. અનેક 
પંથો અતે માન્યતાઓ, વ્હેમાો અને કલ્પનાઓ, દેવે! અતે શારમત્ર થે, 
આચાર અને જાવનાએના ભારથી, હિદુ ધર્મ જેમ ભાતભાતની 
પૂન્વથી મૂર્તિ ડુબી જય છે, અથવા ચામડીના રાગથી શરીર ખરાભ 
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પર સુખને માટે: 


થાય છે, તેમ વિકૃત થઈ ગયે! હતે. મૂર્તિપૂ્ન અને ખાહાણુપૂન્નઃ 
વ્યક્તિપૂન ને સ્થાનપૂક્નઃ આવા જડવાદથી પ્રન્નની ચેતનાશક્તિ હણાતી 
હતી; આ બધાથી લેકકલ્પના મુંઝાતી હતી. સાદામાં સાદો તર્ક તોડી 
શકે તેવી માન્યતા પર જવન સમર્પણુ થયાં હતાં; નજવી જેવી 
હિંસત ખોરી ઠૅરાવે તેવી ભયાનક કલ્પનાથી સમાજ આખો ધપ્રૃજતે 
હતો; અસ'તોષયી સળગતા લલિતમોહને આ ક્ષેત્રમાં ઝંપલાવ્યું. ફરીથી 
વાસનાના ધબકારા સ'ભળાતા ખ'ધ થયા, લોહીના ઉછાળાને શાંતિ 
મળી. શરીર ક'પતુ બંધ થયું અને લલિતે હિદુ ધર્મને શુદ્ધ સ્વરૂપમાં 
બહાર કાઢવા માટે પ્રચાર શરૂ કર્યો. એણે મૂર્તિપૂન્નનો વિરોધ કર્યે; 
ગણે ધણી સસ્થાએના પાખ'ડા ખુલ્લાં કર્યા અને તીર્થસ્થાનો તથા 
જડવાદની મહત્તા ધઃાડી; એણે અગમ્યતે ગમ્ય બનાવ્યું, એણે ન્નતિ- 
પૂનનતે ક્ષીણુ કરી દીધી; ફરીથી એણે ભાષણો કર્યા, લેખાનો 
માર્‌ ચાલુ કર્યો; શુદ્ધ ધર્મને સમશ્નવવનારી શાળાઓ અને 
સસ્થાએ સ્યાપ્યાં, 


વ્યક્તિગત રીતે જગતમોાહન અતે લલિતનો સબધ વધ્યે જ 
જતે હતે. લલિતે તો થોડાક અગ્રેજી અભ્યાસ પછી કેળવણી છોડી 
દીધી. જગત મેદ્રીક પાસ થઈ કોલેજમાં ગયો; ખી. એ.માં ફીલોસોફી 
લઈને ઉંચે નંબરે પાસ થયે. બે વષે સામાન્ય નોકરી કરતાં કરતાં 
એમ. એ. થઈને તેણે કોલેજમાં પ્રોફેસરની જગ્યા લીધી. સાહિત્ય 
અને તત્તત્તાન તેના પ્રિય વિષયો! હતા; આત્મસ'તોષ સુલભ બનાવવાની 
તેની ન્હાનપણુની ટેવથી તેણે ધરતે ખૂણે જ બેસીને જગતના અનેક 
રાષ્ટ્રોની સસ્ફાતિનો અભ્યાસ કર્યો હતો અતે એ બધામાંથી માનવજીવનના 
સર્વસામાન્ય તત્ત્વસિહ્ધાંતા તારવી કાઢયા હતા. આ*-ડ1, વિશાળ અને 
સર્વસ્પર્શી અભ્યાસ સમક્ષ એકાદી વિધવાનું પુનર્લગ્ન કે એકાદ 
મૂર્તિ પૂન્નપક્ષતી દલિલતો સફળ વિનાશ તેને બહુ આકર્ષક ન્હોતા 
લાગતા. તેમજ તત્તસ્ાન સપૂર્ણુ આરેગ્યવાન માનસમાં જ સફળ 


જીવનગાતે ષ્વૂ 


થઈ શકે, તેમ હોવાથી તેને અસ તોષ તે વાસતાના ઉછાળાથી ગમે 
ત્યાં ફાંફાં મારતા ધસડાવું એ ફાવતું પણુ નહિં. 


લલિતમોાહન અતે જગત ઘણી વાર મળતા. બતે લાંબી લાંબી 
વાતચીતે।થી પોતપોતાનાં દણિબિદુતો બચાવ કરતા. જગત હસતાં 
સતાં લલિતની ઉગ્રભાષામાં ન્નેસપર થતી દલિલે સાંભળતો. એના 
કકળાટ અને જવનતી વિટબણા સમા લાગણીગ્રવાહને એ ધણી વાર 
તોડી પાડતે!, તો ક્રોઈ વાર એને એ બધી જ'નળ મૃ૪્ી દઈ પોતાને 
રસ્તે વળવા કહેતે; લલિતને આ સમાજદ્રોડી પ૨ ગુસ્સો આવતો; 
પોતે જે દલિલથી 2સ્તે ચાલતા વાધરીને કે વેપારીને સમનનવે તે જ 
દાલિલોાથી જગતતે મહાત કરવા તે પ્રયાસ કરતે।.. જગતની પાસે એની 
દલિલે। તૂટતી તેથી એ તેને ધણી વાર ધિકારતેો પણુ ખરો. સ્વાર્થ, 
જવન અતે જગત, વ્યવહાર અને સેવા એવી અતેક અવનવી વસ્તુઓ 
પકડી લાવી, પોતાતે પુરાણુ અને દતકથાએ ઠેરાવેલા અતે લેકાએ 
સ્વીકારી લીધેલા મહાત્માઓની સાથે સરખાવતેો. 


સમાજ, ધર્મ અને સાથસાથ રાષ્ટ્ર પણુ ભળવા લાગ્યું. લલિત- 
મોહને સ્વદેર! ત્રત લીધું. તેણે વ્યવહાર, મે।ક્ષ અને સ્વરાજ્યનો એક 
સરખો અને છૂટથી પ્રચાર કરી ત્રણુ વચ્ચે કઈ વધુ ફેર જેવું રહેવા 
ન દીધુ. પ્ર'્નની ભાવના સ્પજ્ નથી હોતી, ત્યારે કોઈ પણુ 
નામથી તેમતે સખોધે પણુ લેક તેને પોતાને ગમે તેવો જ અર્થ 
કરવાના. સ્વરાજ્યને માટે તો હજી તેતા ભાષણો કરતા અને લોકા 
સાંભળતા; છાપાવાળા લખતા અતે ખીન્નએ વાંચતા; આટલી જ 
ક્રિયા કરવાની હતી. પણુ મહાત્માજીએ તો અહિસા, સય અને ખીન્નં 
કટલાય ત્રતો લોકો સમક્ષ મૂક્યાં. જીવનના કેટલાય અસ'તોષોથી 
આળી થયેલી લોકચામડી વધુ આળી બનતી. ભયકર આથિક અસ'તોષે 
લેક સમક્ષ પ્રત્યક્ષ થઈ ગયા; અતે સમાજસુધારાએ અને ધર્મ સુધારાએ 


વાપરીને ખાત્રી કરેલી રીતોથી, તેણે જ ખેડી રાખેલી જમીન પર્‌ 
પ્રચાર કરવો બહુ સહેલો પડથો. સમસ્ત દેશ કપી ઉઠયો. આતેશ. 
અને ઉષ્કેરાટથી પ્રન્નએ અનેક અનેક અશકય વાતો શકય કરી 
નાખી. એક દસકાતે વચમાં રાખી આજુબાજુ ખે સ્વરાજ્યસગ્રામે. 
એવી રીતે ગોઠવાઈ ગયા, કે, એના એક છેડે વસેલી, નિર્બળતા, સકોચ, 
ગુ'ચવણુ, 'અજ્રાન અને ખહુત'તુપણાને બદલે ખીજે છેડે સખળતા, 
વિકાસ, સરળતા, અને પારદશક જવન આવી ર૨લ્યાં. અનુલ્લધતીય 
મનાતી સમાજપ્રણાલિકાએ તડાતડ તૂટવા લાગી; જેને વિષે બહુ 
વાત પણુ ન કરી શકાય, તેને પગ નીચે ચગદાવું પડયું. લગ્ન અને 
સ્રી; નીતિ અતે ન્યાય; પ્રમાણિકતા અતે સત્ય; ધર્મ અતે ઈશર; 
આદર્શ અતે મોક્ષ; સેવા અને પરમાર્થ; આ બધાં ખોખાં કેટ- 
ટલી નકામી કેચરાપટી જેવાં ભરાઈ ગયાં હતાં તે સાફ થવા માંડયાં. 
લોકમાનસનાં પડે જર્જરીત થઈને ખરવા લાગ્યાં. લાજ કાઢયા વિના 
બરમાં પણુ ન ફરનાર સાસુની વહુઆરૂએ ઉધાડેછોગે જેઠ કે સસ- 
રાનો દરિયિ ઘૂધવતે! હોય, ત્યાં પણુ ખોલતાં ગ્રરમાતી ન હતી. માત્ર 
ખાનગીમાં ખે વ્હેવાઈએ વગ્ચે વેશવાળની વાત થઈ હોય, તે તોડતાં 
પણુ કંપારી છૂટતી, તે જ કુડુંખામાં લગ્નો તૂટવાની પણુ વાતો થવા 
માંડી. સ્રીને પુરૂષનું લુગડું પણુ ન અડકી શકે તેવાં રૂઢ માનસને 
નાશ થતાં સ્રીઓ ખુલ્લી [રીતે અનીતિનો બચાવ ડરવા લાગી. 
વ્યભિચારતે! બચાવ થયે।; વેશ્યાએ। બનવામાં અભિમાન લાગ્યું; નીતિ 
અને કાયદો સરખા જ થઈ ગયાં; ન્યાય બળીયાતે। ભાગ થયે; 
પ્રમાણિક્તા નબળાઇ થઈ, આદર્શ ધેલા થયો, મેક્ષ રવાના થઈ 
ગયો, ઈશ્વર આસન પરથી ઉથલાઈ પડયો અતે પૂર્વન્નેએ કાચા 
જ્રામની ચણેલી ૪મારતોમાં બાકોરા પાડી પાડીને લેકે જ્નેવા લાગ્યા કે, 
પાછળ તોઃ કાંઈ જ નથી. 


રાગી જવનની અશાન્તિ-જેષ હમેશ બનતું આવ્યું હતું તેમ- 


જીવનગત્તિ ર પ્ર 


જલદ ઉસસ્‍્કેરાટથી પણુ ટેવાઇ ગઈ. માત્ર ઉત્તજનતાને અભાવે અને 
વણુ જેસથી કૃત્રીમ રીતે પાર પાડેલા ધોર અવાજતે લીધે દબાઈ 
ગમેલી ઝખના પડધાતી જરાક શાંતી થતાં પાછી ઉ૭ળવા માંડી. 
ફરીથી ત્રીસ ત્રીસ વર્ષની પ્રશૃત્તિતે અતે આજે સર્જ ત્ર મહાન સિદ્ધાંતો 
પ્રમાણે જીવવાની લાલસા પ્રકટાવ્યા પછી પણુ એટલી જ અશાંતિ, 
એવી જ અસ્વસ્થતા આવીતે ઊભા રહાં. લલિત સમાજને સુધારી 
શકયો નહિ, લલિત ધર્મને સંસ્કારી શક્યો નહિ; લલિત સ્વરાન્ન્ય 
લાવી શકયો નડિ; કારણુ કે લલિતતે માટે સમાજસુધારે, ધર્મ'- 
સસ્કૃતિ, કે સ્વરાન્યપ્રાપ્તી, એ આરેગ્યમય જીવનને પથ્ય ખોરાક 
નહિ, પણુ ર્‌ગભર્યા, વેદનાભર્યા માનવશરીરતે થોડી વાર ટકાવી 
રાખવા માટેના કેફી પદાર્થ હતા. આજે ગને એ કેડનું વ્યસન પડી 
ગયું હતું. એના લેોહીનુ' અણુંએ અણુ' વધારે કાતિલ, વધુ તેજ, પીણુ' 
સાગી *ઘક્યું હતું. 


છેલ્લાં ત્રીસ વર્ષમાં ધણી વાર બનતું તેમ લલિત એક વાર્‌ 
' જગતને વાં ગયો. સ્નેહાળ જગતે તેની સાથે તેની જ પ્રરૃત્તિમાંથી 
તેતે રસ પડી શક્રે તેવી વાતો ઉપાડી; પણુ કાણુ જણે કેમ એ 
વાતે આજે લલિતતે સર્જત્ર આલ્હાદ જ ડ્ેલાવે તેવી ન લાગી. 
આગળ તો લલિતે હમેશાં પોતાની પ્રરૃત્તિની વાતો ધણી રીતે 
જગતને સમજવેલી, તેમજ જગતને એ કહેવાના બઢાના તીચે પોતે 
પણુ ફરીફરીને એ ભોામવ્યાનો આન'દ લીધેલો. આજે એ ન્નેસ, 
'%્રાણુ નનણે કેમ, ન આવી શકયુ, કનણે આટલા વર્ષાની પ્રશૃત્તિ પછી 
એ પોતાના જવનમાં કકે ગુપ્ત એવું તત્વ રહેલું સમજી શક્યો; 
એ સમજતું ન હતું, માટે જ એને દાબવાતે। તેણે પ્રયાસ કર્યો. 


તું આજે ખુશ્મિશ્નજમાં નથી. નહિ લલિત ? ”' જરા ગભીર 
અની જગતે કહ્યુ. 


“તુ 


૫૪ સુખને માટે' 


“ સાચી વાત છે. હમણાં લગભગ ધણાં દિવસ થયાં હું વિચિત્ર 
અતસ્થા અનુભવી ૨લ્ો છું. કઈક પદ્ચિીત લાગે છે; કઈક પૂર્વની 
અ।ળ'ખાણુ હોય તેમ પણુ લાગે છે, છતાં સમન્નતું નથી; અને જણે 
સમજ્યા વિના રહેવાતું પણુ નથી. ” 


“તારા આટલા પ્રયાસ પછી પણુ તું મનની શાંતિને ન પામી 
શકયો ? ઉકળાટ તે! પાપીને હોય, તને તો ચિર્શાન્તિ મળવી નનેઈ એ.” 


“સઝ અશાંતિ છે! તને એમ લાગે છે ? હું એને અશાંતિ માનું 
તા પણુ એ મતે સમન્નતી નથી. ” . 


“કારણુ, કરે તને તાશ સદાચરણુમાં અને તેના ફળમાં વધુ 
પડતે! વિશ્વાસ છે, તુ' એમ માતે છે કે તારા સમી જદગી ગાળનારને 
એમ કેમ થઈ શકે?” 


“ એમજ જે. મે' લગભગ મારી આખી જ'૬ગી પરમાર્થ માટે 
ગાળી છે; છતાં આમ અ'ત સમયે મને ન સમન્નય તેવી પીડા 
પમ થાય? ” 


“ હુ' તને સમન્નનું લલિત, હું ધારતો જ હતો, કકે તારા 
ગ્રયાસનુ' આ જ પરિણામ છે. મને ખાત્રી જ હતી, કે, એક વાર તું 
આવી રીતે મારી પાસે આવીશ, અને તારી કથ્પનાનાં ભૂતો! તારા 
પર્‌ સ્વાર થશે, ત્યારે રીબાઈને એમાંથી મુક્તિ મેળવવાનો માર્ગ 
પુછીશ. ને સાંભળ. તને આ વેદના અને મુંઝવણુ જણીતા લાગે 
છે, નહિ? આજથી ત્રીસ વરસ પરની તારી જીદગી યાદ કર 
નોઉ ! એ વખતે તે' આજ સ્થિતિ અનુભવી હતી, એમ તને 
સમન્નય છે-યાદ આવે છે? જે અસ'તોષ, જે વાસનામૂખ તે સમયે 
તે' ભોગવી હતી, તે જ તુ અત્યારે અનુભવી રહ્યો છે, એમ તતે 


છી 


લાગે છે? જે આવેશતે તે સમાજસુપધારામાં, ત્યાંથી ધર્મરક્ષામાં, 


જીવનર્ગાત . પપ 


અને ત્યાંથી રાષ્ટ્રીય લડતમાં મોકલ્યો હતો, તેજ આવેશ આજે 
પેલી દતકથામાંના રાક્ષસની માફક હવે તારા ઉપર આવ્યો છે. એને 
તારે નિસરણી લાવી આપી ચઢઉતર૨ કરાવ્યા વિના છુટકો નથી. ” 


૮૮ એટલે દ 27 


“ શરૃઆતમાં આ જવન માટેતો ભયાનક અસ-તોષ તે' 
સળગાવ્યો અતે ત'દુર્સ્ત જવનમાં હાથે કરીને રોગ ઉપજન્યો. હવે 
એ રોગ અને એ આગ વધુ તે વધુ ખોરાક માગે છે. તે એક પછી 
એક એમ ત્રણુ એક ખીન્નથી વધુ જલદ “ડાઝ' લીધા. આજે ફરીથી એ 
જોસ શમી જતાં, અસ'તોષ ઉત્ર બન્યો છે. હવે તેને એથીયે વધુ 
ઉત્ર “ડોઝ' આપ, નહિ તો એ તારે નાશ કરવા માગશે. ” 


 *લારે આ બધુ મે આવા હેતુથી કર્યું છે : લેક કે 
સમાજ ઉપર ઉપકાર કરવાનો મારે ઈરાદો ન્હોતો એમ તુ 
કહૈ ટ્ર ? 22 


“હા. ખરી વાત એ જ છે. તમને લેકનાં કે સમાજનાં સુખની 
ખહુ પરવા ન હતી. ખરૂં કહું તો જે દુઃખોને જગતમાંથી તમે દૂર્‌ કર્યા, 
એમ તમે માતે કો, તે દુઃખોને લાવનાર પણુ તમે જ હતા. તમે 
જગતને જે વસ્તુ માફક આવી ગઇ હતી, તેની સામે અણગમો 
ઉપજવ્યોે. તમારા તરગ પ્રમાણે વતે" તોજ સમાજ સુખી થાય એમ 
તમે સમાજને મનાવ્યું, બિચારા સમાજે તે માન્યુ. એમાં ન તો 
એનુ' ભલુ' થયું, ન તમારૂં. તમે એટ્લી જ અતરવ્યયામાં રહ્યા; 
સમાજમાં અસંતોષની આગ વધી. ” 


“ ત્યારે તમારું કહેવું એમ છે, કે, જગતને આપણે સારે રસ્તે 
દોરવું નહિ, એ ન્યાં છે, યાં જ રહેવા દેવું; એની કગગાળ ભાવનામાંથી 


શદ સુખને “અ૪ટે 


પણુ એને અદાર લાવવું નહિ; તે પછી ્રમતિ, વિકાસ, સાધના 
આમા બધુ સાસુ નહિ? ર. 2% 5. દ 


“ઝમ બધુષ સાચુ', અને હું કહુ છું એ પણુ સાચુ. છતાં 
અધકચરા વિચારોને અધકચરી રીતે ચાવી ચાવી, ઊંઘતા, સબડતા, 
ભૂખે મરતા લોક સમક્ષ ફેંકવા તેયાર થનાર તમે ખોટા. તમે જગતમાં 
નમાલી ભાવના માટે આત્મસ'તાષ પ્રકટાવ્યા પણુ એને બદલે તમે 
જગતને ફઈ સુ'દર વસ્તુ આપી? તમે વિધવાઓની સ્થિતિ સુધારવા 
પૂનરલગ્ન આપ્યા; તમે બાળલગ્નોને બદલે વિલાસલગ્નો આપ્યા; 
તમે મૂર્તિપૂ”્ન અને સ્થળપૂજ્નતે બદલે વ્યક્તિપૂ”્ન અતે સિદ્ધાન્તપૂજા 
આપ્યાં; તમે લેકોતે ન્યાતવરા અતે જમણુવારા કરતા અટકાવી, 
ખાલી કાઠે અને દભી વિલાસ પાછળ ઘેલા કર્યા. આવી રીતે, ચાલી 
આવતી વ્યવસ્થામાં સમત્રવ્યાપી અંધાધુધી ફેલાવી, એવી જ નમાલી 
ખીજી વ્યવસ્થા આપવાનો તમને શે! અધિકાર હતો ? તમારી પ્રમા- 
ણિક્તા ઉપર હું આક્ષેપ નથી મૂકતા, પણુ તમે પોતેજ આટલા 
અધુરા હોઈ, તમતે પોતાને જ સમાજ, ધર્મ કે રાષ્ટ્રતું આઢલું અપૂર્ણ 
સાન હોઇ, તમે આ સમાજમાં પરિવર્તનો કરવા કેટલા નાલાયક 
છો તે તમે ન સમજી શકયા એ હું કહું છું. જો તમે મારી મારૂક 
માનવતાતે જ ૪શ્વ2 માનતા હો, તો, તમારા આ ભયકર પાપ બદલ 
તમે જીવનપર્ય,'ત સળગ્યા કરા એજ હુ' વધુ ઈટ ગણુ છું. દદ 
ખમી ખમીને રૂઢ બનેલા માનસમાં સળી ધાંચી, તેતે આળુ' બતાવી, 
એક દર્દ લઈ બીજાં આપવું, તે દૂરતા નહિ તો ખીજીં સું?” 


“ગત, આ તું શું કહે છેઃ આ તુ ખરૂ કહે છે?” 


“સાચુ'જ કહુ છું. તારી માફક મને પણુ પશ્વિતેનના 
આંચકા આવતા હતા. મ્હતે પણુ વાસના ગમે ત્યાં ધકેલતી હતી. 
પણુ હુ' સમાજથી ડરતો હતો. મને થતું હતુ કે, દે આ ૭જેન- 


વનચાસિ ૫૦ 


ડાયેલી નાગણુતે હુ બહાર કાઢીશ, તો મારે એતે મારવી જ ન્નેઇશે. 
“જો ખે શક્તિ મેળત્યા પહેલાં એતે બહાર કાઢીશ તો એ મતે નહિ 
અચવા દે. આ નવન્યોતિનાં દર્શન માટે હું તલ્સી રહ્યો હતો અતે 
“એની જ આશાધનતામાં પડયો હતે. કદાચ મને જ'દગીજર એ નહિ 
મળે; પણુ મૃત્યુ વખતે પણુ મારા અભ્યાસનો વારસે। માનવસમાજને 
આપી જઈ, મે' મૂકયુ' ત્યાંથી કાઈ ઉપાડી લ્યે તેવુ' કરતો જઇશ; 
તેમજ પળભરતી કલ્પનાથી ગમે તે નવી અતે અર્ધ સ્પટ્ન જવન- 
“દશાથી ફ્ોસલાઇ સમાજમાં ખોટો અસતોષ ન ઉપન્નવ્યાનો સતોષ 
“લેતો જઈશ. ” 


“ આ બધુ' સમજતાં તતે ત્રીસ વર્ષ" લાગ્યાં, અતે એ તમામ 
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વર્ષો મેં આવા માનસીક તરફડીયાં મારી ગુમાવ્યાં !” લાલેતથી 
4નિશ્ચાસ મૂકાઈ ગયે. 


“ પુરેપુરાં ત્રીસ નહિ. ત્તાન તો જગતના અનુભવો જલ્દીથી 
ઉપાડી શકે છે; બીન્નતે લાંબી ક્ામાંથી પસાર થયા પછી આ 
મનોદશા ગમ્ય થાય છે; ન્યારે અમને ક્રિયાની જરૃર નથી. થેડાક 
સાચા સિહ્ધાંતા અતે બાકીનું ચિતન, ક્યા વિના પણુ મનોદશા 
સમન્નવી શકે છે. ” 


“પણુ મે સળગાવેલો અસ'તોાષ મતે શુ કરશે ? ” 


“ તારે તો] એમાં સળગવુંજ પડશે. પણુ કદાચ આજથી જ 
નને મારા આ નત્ત્વસઞાનની અસર તારા પર થાય, તો તુ' પણુ 
'ધીમે ધીમે પાછા આંટા ફરી, ગમાં જીવનતી ગુ'ચ ઉક્કેલી નાખે. આ 
રીતે જ તું ચિત્તશાંતિ તરફ વ્રળી જઇશ; અગર સૌથી સામાન્ય માર્ગ 
તા એજ છે, કે, તને હજુય વધુ તેજસ્વી “ડોઝ કાઈ સ્થળેથી 
'મળી આવે અને તેમાં તુ' ત્હારી વેદના સમાવી શકે. એ “ડાઝ”ની 
અસર નિર્ષળ થામ, તે પહેલાં જ જીવન ખલાસ થઈ જય. ધણાતને 


પટ સુખને માટે 
આ પ્રમાણું બને છેઃ જગતે જેને જીવનનાં અ'ત સુધી મહાત્મા માન્યા 


છે તેવાએતે, અતે માત્ર જડ પત્થરની માફક પછડાઈને ચુરો થઈ 
જતા સિપાહીઓને--” 


“ અતે સમાજ ?”” 


“સમાજ ન્યારે નવા નવા “ડોઝ ખલાસ થઈ જશે, ત્યારે 
એને એ દાર્‌ ફરીફરીને પીશે પણુ જરા જુદી રીતે, એટલે એને 
ઉમ્રતા મળી રહેશે. નશાબાજ બનતા જતા સમાજ મારે ખીજાં સું. 
હોઇ ર& ?”” 

“ એમાંથી એના અસ'તોષ શાન્ત થઈ શકે?” 


“ધ્રડી ધડી વાર દખાય એટલું જ. નવા નવો ભાવનાથી, 
નવી નવી રીતોથી, નવા નવા માણસોનાં નેતૃત્વ નીચે, સમાજ 
આ એકની એક પ્રજૃત્તિ પરપરા કર્યા કરશે. સમાજ, ધર્મ, અને 
રાષ્ટ્ર અગર એકાદ ખે ખીજ વધુ. પહેલાં સામાજીક સુધારે 
ભાષણો મારફત ચતો; આજે એ પીકેટીંગથી કરવાની શરૂઆત 
થઈ ગઈ છે; એટલે લેોકોતે એ જુતો દારૂ નવા સીસામાં મળે છે; 
આવતી કાલે એ જ વસ્તુ મારફાડથી થશે, અને એનો એ નશે। વધુ 
તેજદાર થશે. પ્રક્નની વાસનાને! શબદ આમ ધીમે ધીસે નવી નીતિની 
ભાવનામાં સમાઈ, દબાઈ ન્નય, તમામ નીતિ સિહ્ાંતો ઉધાડી 
હિંસાથી જ જગતમાં ઉતરે છે. તમારે પણુ નવિન નીતિ જ સ્થાપવી 
છે ને? પછી ? ફરીથી કોઇ તમારા જેવા ન્નગશે, અને પ્રજ્ન એને 
અનુસરશે. તમે સ્થાપેલી નીતિના »ુરચા ઉડાવી ૬ઈ પ્રશ્નને એ 
પોતાની બનાવટતે દાર્‌ પાશે. સમાજ વળી નવનીતિતે। વિજય ફરકાવશે-- 


“ એહે ! આ બધામાંથી સુક્તિ કચારેય ન મળે ?”” 


“ મળે, સમાજની વાસનાને આમ નશાથી ઢાંકી ન દેવાય તો; 
સમાજને આમ ગમે. તે એકાદ માણુસના ક્ષણુભરનાં આવેશનું રમકડું 


જીવનગતિ ૫૯- 


બનાવવાની રમત છોડી દેવાય તો. આજ તે તમારી મૃગજળ જેવી 
પ્રશૃત્તિમાં જ સમાજ મુક્તિની એટલી સ્પષ્ટ ઝાંખી કરી રલ્રો છે, કે, 
તેમાં સાથ ન આપનારા મારા જેવાતે તો એ હડધૂત કરે છે, ન્યારેઃ 
ત્હમતે કીર્ત, પ્રતિટ્ટા અને અર્થલાભથી વધાવે છે; તમારા અહે 
પોષે છે; ત્ડમતે પોતાના જીવનનું ' સર્વાત્ૃર ફળ માતી તમારાથી 
અભિમાન લ્યે છે. તમે એ સાચુ' માનવાની મતેોદશામાં છે. વળી 
તમે જતે જ પ્રકટાવેલા હુતાશનથી ખીઓ છે, માટે સમાજની એ 
માન્યતા નિભાવી રાખવા તેની ખુશામત કર્‌! છો; તેને વંદો છેઃ. 
પણુ તસે પણુ તેમાંના એક જ છો, એક જ મહાપહાડનાં અણુ માત્ર 
છે!, તે ભૂલી નજનઅઓ છા. નને સહદય હો તો અકસ્માતે નશો ઉતરી 
જતાં વેદના ભોગવો છે; નહિ તો સામાન્ય સ્વાર્થને સાથે ન્નેડી 
રમત રમ્યા કરે છો. ” 


“ ત્યારે જગતમી આ વ્યવસ્થા ખદલાઈ. તમે કહો છો તેવી. 
વ્યવસ્થા કયારે આવે ? ” 

“એ કોઈ કહી શકતું નથી. એ હું પણુ સમજતો નથીઃ 
એની ઝાંખી પણુ મને થઈ નથી. એ કયાંથી આવશે. કયારે આવશે 
તેની કલ્પના પણુ થઈ શકતી નથી; પણુ એ આવશે એ તે. ચોક્સ. 
ત્યાં સુધી તમારે રમત કરવી હોય, તેટલી કર્યા કરો. પણુ એ ચોક્કસ 
માનન્ને કે, તમારા કહેવાતા પુરૂષવરેો એક બાળકની માફક જગત- 
ઉદ્દારના સર્તી આશાએ અંધારામાં ગોથાં ખાઈ રહ્યાં છે. અકસ્માતે 
તેમની નજરે એ ચઢે તો ભલે; બા%ી કમભાગ્યની કેઈ પળ એવી 
પણુ હશે, કે જ્યારે પૂર્ણુ શ્રદ્ધાથી માનવઉદ્દારની વાતા એ ડરી રલ્રા 
હશે, ત્યારે માનવ ઉદ્દારના સાચા મ-્રથી એ કરોડો ગાઉ દૂર્‌ જ હશે. ” 


લગ્નનો દિન 





ન્ટ 


જેઝનમે પરણ્યા અતે છેવટ સુયશ મને જતી ગયે।1. પણુ 
જીતવાની એની મથાસણુ।, અતે ન જતાવાની મારી :ચાલા- 
જીની કથા એક અદ્ભુત સ્વપ્ન માફક મારી સ્મૃતિમાં જડાઇ 
ગઈ છે. એને! છેલ્લો દિવસ આજે ય એટલે। જ જવન્ત લાગે 
છે, જેટલો એ તે દિવસે લાગતો હતો. ખુભ ખુબ તરસાવીતે, 
પિપાસાને ખુબ તેજદાર બનાવીને, પછી જ મે' મારા જવનતે। 
પ્યાલો તેને સોંપ્યો હતે; છતાં તેજ વખતે ન્નણે ક૪ મારા 
અ'તરમાં ઝીણી ઝીણી વેદના થવા જેનું મતે લાગવા માંડયું. 
મતે એમ પણુ થવા માંડયું, ક, મારી મૉંધામૃલતી વસ્તુ, 
જેને સુરક્ષિત રાખવાથી માર્‌ પોતાનુ સ્થાન પણુ બહુ જ 
ઉ'ચુ' અતે આકર્ષક રહી શકતુ હતુ', તે હું આજરે।જ વિવશ 
ચયેલા હાથે માંથી સરકવા દઉ છું. એ જય છે અતે હુ 
નળણે સત્ત્ત વિહોણી, તેજ વિહોણી અતે એકાકિ બની 
”્નઉ છું. 


પહેલાં તો એ વાતને મે અતરમાંથી દૂર કરી દીધી. 
મગળ સમયે આવે વિષાદ કોઈ ન્નેઈ જશે તા મશ્કરી કરશે, 


જીવનગતિ ૬૬. 
એમ ધારી મોડુ પણુ હસતુ' રાખવા પ્રયાસ કર્યા. સુયશ તો બિચારો 
જાણે હજુય હુ' ભાગતી ફેરતી અપ્સરા હોઉ' અને રખેતે દગા દઈ 
ભાગી જઉ, તેવી ખીકથી વારે વારે મારી પાછળ ફર્યા કરતે હતો.. 
એક વાર તો મે' આજ કારણું તેને ધમકાવી પણુ કાઢેલે।. 


“જમ ! ખીજે કઈ ધધે। નથી દ આમ બહાવરા જેવા ફર્યા 
કરો છો : કઇ ખોવાઇ ગયું છે?” 


એ જરા ઝ'ખવાણે! પડી ગયે. 


“ ના, ના, એવુ તે કળ નથી. હું' તો જોવા આવ્યો હતો 
%તુચશુકરે?” 

“ હુ' નાસી જવાની તૈયારી કરૂં છુ' ” મે' ભવાં ચડાવી કહ્યુ. 

“તને નહિ ગમે તો નહિ આવુ. ” 


“ના. ના. પરણ્યા પહેલાંનું આવું પાગલપણુ' અમને બહુજ 
ગમે છે તે. કોણુ જણે કેવી માટીથી ઘડાયા છે, કે, વખત આવ્યે 
તમામ સરખા. ” 


“ યશભાઈ. યશભાઈ કયાં ગયા ? ” નીચેથી ખૂમ આવી. બિચારો 
યશ ષોભીલે પડી ભાગી જવાનું બાનું શોધતો હતો, તે એકદમ 
ચાલ્યો ગયે, 


પણુ છતાંય મને સાંત્વન મળ્યું નહિં. આજે ગુ'ચવણીથી, 
ગભરાટથી અને મારી પાછળ જ ફર્યા કરે તેવા મોહથી જે પુરૃષ 
આટલે પ્રિય લાગે છે; જે હુ' અજીત એવી વસ્તુનાં ઉપભોાગની 
આશાએ આટલે તાખેદાર બની રલ્રો છે, તે આવતી કાલે પવે 
લાગશે ? આવતી કાલે તેતી આટલી મુંઝવણુ, તેનો આવો મોહ કાયમઃ 
રહેશે ? અને રહેશે તોયે એ આટલે પ્રિય લાગશે? હુ' આમ ખીન્ન- 


દર લગ્નનેઃ દિન 


ઈશ તો પણુ એ આટલો મૂક અતે વિવશ બની રહેશે? આજ 
સાંજની ક્રિયા એને મારો માલીક બતાવશે, આજે એનો મોહ ભાંગશે. 
ફુંક મુદ્તમાં એ સાવ સાફ બની “ય તો ? પછી મોહ જતાં માલીફીના 
જાનપૂર્વક આવીને એ ઉભો રહેશે, ત્યારે "હુ' આમ ચોડાઈશરો તો ? 
“તુ' મતે આમ ધમકાવનારી ક્રોણુ ?” એવુ ખોલતાં એ નહિ શીખી 
ગયો હોય ? યશ, યશ. તુ' એવે। થઈશે ? 

ખેય હાથોથી મે' મોહુ' થાંકી દીધુ. સાચે જ મારી આંખમાં 
ધીમાં ધીમાં આંસુ ભરાવા લાગ્યાં હતાં. ત્યાં તો એ આવ્યો. એજ 
પરિચીત આલ્હાદક પદધ્વની સ'ભળાયે।. 

“કપિલા! શું કરે છે? માથુ દુઃખે છે ? ” 

મે ધીમેથી કલ્યુ'. “ના. ” 

“હક, તું રવસ્થ થા યારે. હું જઉ છું ” કેવો! કહ્યાગરે। છે ? 
એને માલીક થતાં આવડશે શાનું? પણુ એ શીખવું પડતું થશે "ક 
સ્વય'ભુ સ્કૂરણાની માફક ૬ત્તિમાંથી આપોઆપ પ્રકટતુ' હશે ? 

“યશ. યશ.” મે' બુમ મારી. સારાથી બુમ પડાઈ ગઇ. 
“ એ ” કરતો, તે પાછો વળ્યો. 

“ શું થયું છે તતે ?” 

“ અહીંઆ ખેસતેો. ” 

એ ધીમેથી ખેડે. મારા શરીરમાં ઘ્ૃશ્નરી આવ્યા કરતી હતી. 
મગજમાં ચારે બાજી ધમધમાટ થઈ રહા હતો. કલ્પનાએ ઉછળતી 
હતી, વેદના પ્રકટતી હતીઃ શખ્દ્દો સુઝતા ન હતા. સ્વપ્નાં ઘેરાતા 


હેતા. મારી સામે ન્નેતાં, એતે પણુ મારા વિષાદતી કલ્પના આવી 
ગઈ હોય તેમ જણાયું. 


જવનગાત. ૬૭ 


“ યશ મતે નથી સમનનતુ શું થાય છે? હુ તતે શુ કહુ ? 
કચાંથો શરૂ કરું? કેમ કહુ ₹-એ। પ્રિય મારાથી રડી દેતાય છે, ” 

“મૂર્ખો રડે છે શા મારે ? તતે શું થાય છે મતે કહે તો ખરી.” 

મે એકદમ જ કહી દીધુ' હશે. સ્વેચ્છાથી સ્તીકારેલા પ્રિયતમતે 
પર્ણુનારી કઈ કુમારિકા આમ કહી શકે વાર્‌! પણુ મે' તો કહી દીધુ. 

“યશ, આપશે પરણુવાનું બધ રાખીએ તો?” 

“ શું કહે છે? ”' યશ સફાળે। ઉડેયે!. 

“એમ ક, આપણે પરણુવાનું બંધ ૨ખીએ તો ? 

“શા માટે?” 

“શા મારે? મતે એ નથી ગમતું. મતે લાગે છે, કે, હુ' તારી 
ગુલામીમાં ફસાઉ છુ. તારી માલીકીની વસ્તુ બનતા, મારા મેહ 
ભર્યા લાગતા દેહને તારે ચરણે ધરતાં હું હલકી પડતી નનું છું. ” 

“ડૃપિલા, આ તતે આજે શુ' સઝે છે ? ” 


“હુ ફ'ઈજ કહી શકતી નથી. પણુ માર્‌ મન આજથી જ 
અહુ મુ'ઝાય છે. ન્નણે કોઈ મહામાંઘી ચોજ હુ ગુમાવી દેતી હોઉ, 
જાણે સ્વપ્નાંતી ગુલાખી ઉંધમાંથી દુઃખભર્યા કારાગૃહમાં ન્નગતી હોઉં 
તેમ મને લાગે છે યશ; યશ, હુ' તારી માલીમીતી ચીજ બનવા 
નથી માગતી. મારે તો સ્વતત્ર જ રહેતું છે, તેમજ મારો મોહ 
અખડ રાખવે છે. હુ' જતાઉ' ક તુરતજ મને જીતવા પ્રયત્ન કરતો 
એવે તુ' મને આલ્હાદ આપતો મથી જશે. હું સદાય તતે જીતવા 
ગ્રે્યાં કરૂં, અતે સદાય તુ' મારી પા૭ળ ફર્યા કરે, તેવા જવન પય તના 
સબધમાં જે મીઠાશ છે, તે લગ્ન પછીના સ્થિર સાંસારિક જીવનમાં 
નહિ હોય. ” 

મારા શખ્દોથી ન્નણે હુ' જ ત્રાસતી હતી, પણુ એ જણે હુ 
ન્હોતી ખોલતી. મારા શરીરમાં છુપાયેલું કોઈ ઉત્ર તત્તત પોકારી 
રહું હતુ, મતે તાવ ચડતે! હોય તેમ લાગતુ હતુ. 


“૧૪ લગ્નનેડ હિન્દ 


“ કપિલા આપણુ લગ્નમાં એ બધુજ હરે એમ? તને 
આજેજ આ વિચારે કાં આવે છે ?-તુ' આ બધુ સાચા - દિલથી 
કહી રહી છે?” 


“જાણુ જણે કયુ' દિલ સાચું છે ?” * 


“ એમ ન કરીયે, ગાંડી, તુ એ વિચાર કાઢી નાખ. નને હવે 
ગરુંગાર્‌ સજતે તૈયાર થા. વખત ભરાતો જય છે. ” 


“ હા, છેલ્લીજ વાર એ સજવાને છે. લગ્નનો ઉંબરા એળ' ગ્યા 
પછી શ્મે શણુગાર, આટલા મોહથી, વિલાસનાં આટલા ધ્યાનપૂર્વક. 
ફૂરી નહિ પહેરાય. ” 


“હુજા ય એ વિચાર કપિલા | આપણા લગ્ન તો આપણા 
સ'વનનનાં સ્વપ્નાં સફળ કરશે. ” 


“ મને માફ કર યશ, મને એમ નથી લાગતુ. તુ “ પ્રેમ ” 
કરતો ત્યારે તારૂં તમામ પૌર્ષ બહાર પ્રકટી આવતુ હતુ) કારણુ કે 
તારા રેડમાં મને ભેટવાની આકૉંક્ષા ફર્યા કરતી હતી; આવતી કાલથી 
તારે સંવનન નહિ કરવુ' પડે. આજ સાંજની ક્ષા મારી પાસેથી 
તુ' માગે ત્યારે તાબે થવાની શરતે! કરાવી લેશે, પછી પૌરુષના આક- 
"ક રૂપે! દર્શાવી મને ખે ચવાની તારે શા જરૂર ?-પછી તો અનેક 
ઉતાવળી જ'નળેોની વચ્ચેની ક્ષણામાં મતે હુકમ કરતો હોઈશ, તેમ 
તુ' ભેટી શકીશ, આજે હું સ્વત'ત્ર છુ, તો તુ' યાચના કરે 
છે. આવતી કાલે હું ગુલામડી થઈરા, તુ' હુકમ કરશે; પ૨મ દિવસે 
મારાથી પરિચીત એવા તું ર્‌।માંચ પણુ નહિ અનુભ્રવે; એટલે 
ખેદર્કાર બતી જઈશ, તાખેદારને દમવામાં ક'ઈ શક્તિ અતે હોંસનુ' 
સર્વશ્રેષ્ઠ સ્વરૂપ નહિં આવે. ના, ના, યશ, -હુ' તારાથી જતાવા નથી 
સાગતી, તું સદાય મતે જતવા મારી પાછળ દોડ્યા કેર, અનેઃ તારં 


તેજ સિયે રેલાવ્યા કર, એજ મતે ગમે છે, યશ, આ બધાને 
ના પાડી દે. આપાગ્રુ નથી પરણુવુ. ” 


“અરે પણુ એમ થાય |”. 


“મ ન થાય |! પરણુનારા પણુ ભ્માપણે જ હતા ને | પરણુ- 
વાની વાત માત્રથી “ અસુક થાય? “ અમુક ન થાય,' તેવા બધનો, 
તા ખુદ “ પરણુનુ'' તે ?-ના, ના, એવુ' પરણુવુ' આપણે નથી ન્નેઇતુ. 
આપણે દોસ્તો જ ઠીક છીએ, ચાલ શરત દોડીએ. હુ' આગળ, તુ 
પાછળ. અન'તકાળ સુધી, દોડાય ત્યાં સુધો, મને પકડી ન લેવી એ 
શરતે. આવ યશ. ” 


હુ' ઉભી થઈ ગઈ. યશે મ્હારો હાથ ખેચી ઉભી રાખી. 
“ કપિલા, મારામાં આ અવિશ્વાસ ? ” 


“નહિ યશ. નહિ પ્રીતમ અવિશ્વાસ નથી. ડં તારા પૌસપતેઝ ઝંખુ' હું 
આપણા લગ્નથી એ સદાતે માટે સમાઈ જશે, હું તારો વિકાસ માગુ' છું. 
આ લમ તને યા સને, કેઈ ને ફાયદો નહિ કરે, બન્નેને દાસ કરશે. અને 
આપણા સ'બધને નિર્બળ કરશે. જે રૂત્યનાં પરિણામે રી મોહ ખુએ છે, 
અને પુરૂષ શાન્ત પડે છે, તેનુ' નામ લગ્ન નથી. યુવાન સ્ત્રી પુરૂષોએ 
લગ્ન જ ન કરવું ન્નેઈએ. લગ્ન તો સ્થિર જીવન ગાળવા ઇચ્છતા, 
જ મર્યાદાએ પહોંચેલા, અને પ્રેમને દેડથી તદન સ્વત'ત્ર રીતે 

જવી શકયા હોય, તેવા દહ સરી પુર્ષોતે માટે જ રહેવા દે. ” 

યક્ષ શાંત પડી ગયે, મારો આવેશ્ચ ઉતરતો હતો. 

“શ, મતે તારે માટે બહુ જ લાગી આવે છે. આપણે 
મિત્ર નથી મઢી જવાના. તું મતે ખઠુજ પ્રિય છે, માટેજ તતે હું 
' ખુબ વેગથી, ખુબ વિશાળતાથી ખીલવવા સાચુ છું. તું મતે એટ- 
લોજ ગ્રિય. રહેશે, પણુ આપશે પરણીશુ' તે નહિં જ. જે લગ્નનીતિ 
. નારીના 'દેઠ' ૫૨ પુરૂષનું વર્ચસ્વ સ્થાપે છે, તે નીતિ કુદરતનાં બળ 

પ 


હ લચ્મમો! રમે ' 


સામે યુદ કરી રહી હેય છે. એ નીતિનાં પ્યાદા ' ખતીને' આપણે 
"પપી નથી જવું. ” 


“ક્રપિલા તું મારૂં હદય ભાંગી નાખે છે. 7” : 

“ એવા બાયલાવેડા નહિ કર. હૃદય ભાંગી શફાય નહિ. ” 
. “ “તું નથી સમજવી. કપિલા પણુ મને એવા સક્કર આવે છે 
આશુ થઈરહ્ુછે?” 
“ “જુનથી થઈ રહ્યુ. વ્હાલા, હું આગળ દોડતી $તી, તું 
પાછળ મને પકડવા ઝડપથી તે' પાસેતો છેડો પકડયો, અતે તને 
લાગ્યું કે હું ઝલાઈ; હું ચપળતાથી ઝૂટવી લઉ છુ. આવ; ફ્રી 
રાડીએ. ” * 

, “એવી હિંમત મારામાં નથી. ડું “ઉ છું. કપિલા તું ફરી 

વિચાર કર. માર્‌ માથુ ફરી રહ્યુ' છે. ” 

“ફરી ક્રમ વિચાર? પણુ તું' શા માટે જમ છે ? આપરે બીજી 
વાતો કરીએ. 


“ના. ના, મને જવા દે. ” યશ્્તે ડુમા ભરાઈ આવ્યો. તેણે 
આંખોની સજ્ળતા છુપાવી કહ્યું. 

“તુ' રૂએ છે ?! યશ, મારા સમ, રોવાનું નથી. ” પણુ એ 
ધીમે ધીમે ચાલ્ષો ગયો. 

એના ગયા પછી ઓરડામાં જણે ચારે બાજુ કોઈના ઓળા 
કરતા હોય, તેમ મને લાગ્યું. મે ઉચ્ચારેલા શબ્દો, અને તેમાંથી 
ઉપજતી ભાવનાએા હજુય જાણું ચાર હિવાલેની અ'દર પુરાઈ રહી 
વાતાવર્ણુમાં નાચતી હેય, તેમ લાગતુ હતુ. એ નાચમાંથી આવતા 
અવાજ, ખુબ તાવ ચડયો હોય, આપણે ઉસ્કેરાટયી બોલ્યે જ 
જતાં હોઈએ, ત્યારે આપણો પોતાતો જ જભાજ જેવા પરિચીત -- 
અપરશિચીત લાગે, તેવા પને લાગવા માંડષો. શ્શ્સ્થતાથી પર એવી 


“શાસ અવસ્થા છે કે, જેનો ખ્યાલ ભોગવ્યા વિના આવી ક્ષકતો તથી, 
જમાં હ આવી પડી. ઉગ્માર કરવો તો સકો, પણુ વિચાર કેરવેદ ય 
અશ્ષકમ લઈ પડયું. આવી: કર્યુ ક્ષસામાં માર્‌ હદય શી રીતે હાથ 
* રહે? મે ખુબ મક્રમ રહેવા પ્રયાસ કર્યો એવું મતે યાદ આવે છે. 
સે ચારે બાજુ હેરા ફેરા મારી મારા શખ્દ્રાની_ મ્ર્તિ ઓને છુંદવા- 
ધકેલવા પ્રયાસ કર્યો હતો, એવું ઝાંખુ સ્મરણુ છે; પણુ પછીથી તો 
આવે છે ગાઢ નિદ્રા સમી બેભાન અવસ્થા. એની પાર સ્મૃતિ જતી 
નથી. જય છે, અતે જેઈ શકે છે, તેના એ અવસ્થો સાથે સબા 
નથી. વચમાનો વખત મારા જીવનનું અંગ હોય, તેમ હું માનતી 
પણુ નથી. ર 


હું એકદમ રડી પડી હઈશ .- ખુબ જેર્થી; ગ્રયમ તે આંખોમાં 
એ જલબિદુએ ધીમે ધીમે ઉપજતા હતા, એવું સાંભરે છે. એ 
ર્યા, અતે જમીન અને આંખો સાફ ખુલ્લાં થયાં; મે' અવાજ 
સહ રડવા માંડયું હરે. 


યશ કથારે આવ્યો, તેણું મને ત્યાંથી ઉંચી બિછ્ાના પર 
કચારે સુવાડી, અને મારી ગરદન પ૨ એનો પ્રેમ ભર્યો નરમ હાથ 
કયાં સુધી ફેરવ્યા કર્યો, તે યાદ નથી. પણુ એ આંસુ, એ તૂટતી 
વન સાંકળ, એ અમ્વસ્થ ક્ષણુઇ, એ હળવા સ્પ્રે? આખુ' તત્તત્રાન 
'ઉડાવી દીધુ. બુદ્ધિએ ઉગ્ર બળવો કરી, જણે કે છેલ્લું નનેર અજમાવી, 
પછી સદાતે માટે શાંત થવા ૪રારો રાખ્યો હોય, તેમ તે ચૂપ થઈ 
ગઈ, સમસ્ત જીવન પર લાગણી અને પ્રેમને પ્રવાહ વહેવા માંગો. 


. “ડુપિલ, આમ કેમ કરે છે ? ”-મશે ધીમે ધીમે કહેવા માંડસુ', 

“નુ' નહિં કદે તો ગ્માપણું નહિં પરણીએ. તુ' જે રીતે છે, સે. રીતે 
શતે પ્રિય છે. આપણે. લગ્નની કંઈજ જરર નથી. .તું થા માટે 
ગલસ્મ છે ? તે સ'મતિ પી દચે, એને દુર્પવોગ દું વી હરવાનેક, 


૬૮ ભંગનો શિમ 
જીવનભર આપણી મૈત્રી નભાવીશું. પણુ તું' સ્વસ્થ થા. તતે આ 
શૈભે છે? ખ્હાર ખધા આપણી રાહ નેતા જમા થતા નાય છે; 


આપણે ખુશીથી તેમને ના પાડોશુ(. પણુ આમ ખાળક માફક - 
નિબલ માફક વર્તન કરાય ? ” 


એ વક્તવ્યના એક વાકયમાંથી ખીજીુ' નિષ્પન્ન નહેતુ' થતુ. 
એક પછી એક ઉદભવતાં હતાં; સ્વત'ત રીતે અને ધીમે ધીમે એ 
દરક વાક્ય પોતે જે લાગણીથી ઉચ્ચારાતુ' હતુ, તેના પૂર્ણું પરિપાક 
ફપજ હતુ; એજ લાગણી જણે એ શખ્દથી સાંભળનારના દેયામાં 
ઉતારવા મારે ન હેય તેમ પરિણામતી પૂરેપૂરી રાહ પ્રત્યેક વાકય 
નોતુ' હતુ. ' 

થયું, એ સામે મારં જેર ન હતુ. હું હારી, યશ છત્યો. 

“યશ, તું મતે બચાવ. સને માફ કર. ચાલ આપણે જઇએ. ” 

“ અને હ્હું નિશ્ચય ડ્રેરવે છે ને ?” 

“હા” મે' નરમાશથી કહ્યુ. 


“ મારી મીઠી “-યશે મને ઝડપથી ખે'ચી. ખાકીનુ' પુરૂં થયું. 
અને તે રાતનાં અમે અગાઉ ન્નહેર કર્યા મુજબ પરણ્યા, અમારા 
લમને “ સ્તેહલમ' તરીકે, સુધારકાએ વધાવી લીધુ અમારી ૪ઠખીઓઆ 
ચારે કાર્‌ પ્રસિદ્ધ થઈ અમતે અભિનંદન મળ્યા. 


લમની વિધિ થતી હતી અને ડચારેક કયારેક ભેસ બધ વલા 
જતા લાગણીનાં પૂર વચ્ચે બુદ્ધિના ખડકો ઉચા થતા હતા. એ 
વખતે જીવન નાવ અથડાતુ' અતે હૈયામાં પાણીનાં કુ'ડાળા જેવાં 
વિષાદના ચક્રો ઉપજતા. સસાર, સસ્કૃતિ અને પ્રકૃતિનુ' મારં જ્ઞાન, 
ચિંતક્રોની સર્જેલી “ રીલ્સુટ્ટી ' અતે ભાવિ પ્રગતિનું લટ્ય, મને મારા 
“ લગ્ન 'તા*ભેદડઉકેલીજુઆપતા હતા. “લગ્ન ” -“લગ્ન' તસામ 
સરખા; તમામની જવાબદારી સરખી; તમામનું પરિણામ એકજ. 


જીવનગતિ ૧૦ 


ગની વિધિનો તફાવત એના પરિણામને ફેરવી શકતો નથી. એમાં 
ભેડાતા માનવીઓ પ્રથમથીજ એકખબીશનને પીછાનતા હોય, તેથી એની 
નીતિમાં, પરસ્પરનાં હક્ક જવાબદારીમાં પરિવર્તન આવતુ નથી. 
ચ્રાહ્મણા પરણાવે, કે “ રછસ્ટ્રાર ' - પણુ નારી તો જતાવાનીજ. જેના 
પર્‌ રાજરાણી જેવું ગોરવ ધરાવતી, તે સર્વસ્વ-પાછું મેળવતાનાં 
હક્ક વિના-સોંપી દેવાનું. એ હતાશા, એ વિષાદ, બુહ્િનાં એ અમ'ગળ 
તર્કા અને લાગણીનાં નિર્મળ પૂર સહિત સ'સારને ઉંબરે પ્રવેશ 
કર્યો. આજથી જવનભરનાં એજ સાચાં સાથી રલાંને ? 


ન પીગળી પડી હોત તે ? મકમ રહી હેત તો? લાગણી 
અને મોહ ક્યારેક બતાવે છે, તેવું આ લગ્ન નિર્મળ, સરળ અને 
પ્રિય હશે? ન 


બખિલાડાની પાંજરાપોળ 


અ 


''પ્રોગતિ' દૈનિકના ત્રી તરીકે મે' આ પ્રશ્નત્તિની 
સખતમાં સખત ખબર લઈ નાખી. અમારા ગામના એક 
ગૃહસ્થ, જે થોડા જ વખત પહેલાં સર ન્યાયાધિશની પદવી 
પરથી નિભ્ત્ત થયા હતા, તેણે પોતાની પાંઠલી ઈ'દગી અને 
આગલી જદગીની કમાણીનો અવશેષ બિલાડીએ માટે એક 
પાંજરાપોળ ખનાવવામાં ખર્ચી નાખવાની યોજના ખ્હાર 
પાડી, ત્યારે “પ્રગતિ ' જેવું ઉદદામ વિચારે! ધરાવતુ અતે 
ધાર્મિક વિષયોમાં લગભગ નાસ્તિવાદના સિદ્ધાંતોનું પ્રતિપાદન 
કરતુ' પત્ર એ સહન કરીતે ખેસી રહેજ નહિ. અમે આ 
ચોજનાની અને તેના યોજકતી સખતમાં સખત ખખર લઈ 
નાખી. છેલ્લા અગ્રલેખમાં તો એ યોજના મે' ૬ બનતા જતા 
માનસની વિકૃતિ-રાગ-હોઈ શકે, એવુ પણુ જણાવી દીધુ. 
વાત પણુ સાચીજ હતી. અર્વાચીન યુગતી સ'સ્કૃતિના સ્વરૂપને 
સમજનાર, કે એ સસ્કૃતિના ભાવિ વિકાસના ક્રમને પારખી 
શકનાર, કોઈપણુ માણુસ પોતાના તન અને ધનનો આ 

છ રીતે દુર્વ્યય ન જ કરે; અતે ને કરે, તો આ સંસ્કૃતિના 


જીવનગઞતિ ૭૨. 


એક અદના પરિપાક તરીકે, એમ કરનાસ્ને હાસ્ય, તિરસ્કાર કે કટાક્ષના. 
તીશ્થી વીંધો નાખવો એજ અમારૂં કર્તવ્ય હોઈ શકે. 

પણુ તે ગઝૃહસ્થ-તેનું' નામ હતું જનકરાય-તે અમારી આ પ્રજૃત્તિ 
કરતાં વધુ બળવાન નીવ*યા. તેણે “ પ્રગતિ ' અતે “ પ્રગતિ” પ્રેરીત 
વિચારોવાળા સેકડો માણુસોના એકત્ર અવાજને પણુ અવગણીને 
પોતાની ચોજનાને મક્કમપણે વળગી રહેવાનું ધાર્યું, અમારા ગમે તેવા 
તી'ખા ટીકા બાણો “ક ગમે તેવી આકરી કટાક્ષ કડિકાઓ તેમના નિશ્ચયને 
'ર્‌રવવા સમર્થ થયાં નહિ, લોકોએ પણુ અમારા આ પ્રચાર પછી આ 
ખાબતમાં ખુબ રસ લેવા માંડયો; અતે આ કૃચ ઉપ? જ નણે કે સનાતન 
થર્મતોા આધાર હોય, અગર તે! આ ફૃત્યની ઉપર જ ન્ણે ક ઉદ્દામ 
વિચારનો ઉદય થવાતે। હોય, તેમ તેતે અયોગ્ય મહત્ત્ત બતે પક્ષ 
તરફથી આપવા માંડયું. ટુક વખતમાંજ ચારે બાજુ જનફર્‌ાય 
પંડિતની આ “ બિડાલાલય તી યોજનાની પ્રસિદ્ધિ ફરી વળી. 


છેવટ, અમે આ બાબત છેલ્લીવાર માટે લડી લેવાનો વિચાર્‌ : 
કયો, અમારા પક્ષમાં સમળ દલીલો હતી; અમારી સામે માનવ- 
નનતિની સર્વોત્કૃષ્ટ સસ્કતિનતો આદર્શ હતે. અમારી વિરૂદ્ધ હતુ', માત્ર 
જજરીત થતા જતા ખ'ડેરને ટેકે ઉભેલા એક ૬ માનવનું રોગી 
માનસ. અમે એવો નિર્ણય કર્યો, કે, “ પ્રગતિ' વિચાર મડળના 
એક આગેવાન પ્રતિનિધિ તરરીકે મારે જનકરાયની મુલાકાત લેવી; અને 
તેમની આ યોજનામાં સમાયલી મૃખષતા તેમને બરોબર સમન્નવવી. 

ઠૅેરાવેલે વખતે હું તેમને ત્યાં ગયો. મારી પાસે તેમને પૂછવાના 
સવાલોની યાદી તૈયાર જ હતી. એક માનસશાસ્ત્રો ડાકટરની સુચના 
મુજબ, આ વૃહ્ની બિલાડા સબ'ધની ધેલછા બાબત પૂરતી માહિતી 
મેળવવાના સવાલો મે' તૈયાર કર્યા હતા. 

ચાર પાંચ નાની બિલાડીઓ તેમતી આસપાસ 2મી રહી હતી 
અને જનકરાય નબિલાડીએની એ રમતમાં છવનતી કાઈ મહાન તૃપિ 


છીશ : બિલાડાની પજશજાળ 


અનુભવી રલા હોય, તેમ  એકામ બનતી ખેઠા હતા. મને નઈ 
બિલાડીઓએ કકકિ ગભરાઈ ને તેમના અંગ સરસા લપાવા માંડયું, 
એટલે ખુબ નાનકડા એક બચ્ચાને પોચા હાથે પ'પાળતા તેમણે 
મારી સામું જ્યું. 

“%મ આગ્યા છો ભાઈ. ” 

મે' તેમતે મારૂં કાર્ડ આપ્યું. તેમણે વાંચી એક સ્મિત કરી, 
તે પાછુ આપ્યું. 

“ખેસો શુ કામ છે?” 

“ હું અમારા પત્ર તરફે આપની મુલાકાત લેવા આવ્યો છું. ” 

“ મારી યોજના ખાખત ને? એમાં તા હું મકમ છું, અને 
કોઈના ખાનગી જવનમાં તમારે શા માટે આમ વચ્ચે પડવું જેઈ એ ?” 


મે' તેમને આજનાં આપણાં મુડીવાદ વિરોધી છાપાંની 
હૅમેરાની દલિલમાં સમજાવ્યું, કે, તેમતી મિલ્કત એ તેમની ખાનગી 
સાલિક્ીની વસ્તુ ન હોઈ શકે. જગતનાં પિડીતો, નિરાધારો અને 
શ્રમજવો વર્ગને! પણુ તેમાં હિસ્સો! છે. 

“ જુઓને ભાઈ, એ તમારી વાત બરેબર છે. પણુ આ 
ખાબત પાછળ જવનતી મારી મહાનમાં મહાન લાગણીને પ્રશ્ન 
આવી રજો છે. ભાઈ તમે શું શાર?! આજે તો આપણે સામાજીક 
વ્યવસ્થાના નિયમમાં માણુસને એટલે બધા નિર્જીવ માનતા અને 
ગણુતા શીખી ગયા છીએ, કે, માણુસને પોતાને પણુ કઈ સ્તવત-ત્ર, 
સ્વ-ગણી શકાય તેવું, પોતાનુ' અતે માટે પ્રિય, તેમ જ જવનશર 
વલખા મારવામાં પણુ ન થા જવાય તેવું કઈ છે, તેમ સ્વિકારતા 
નથી. ભાઈ...હું મારી અત્યત પ્રિય અને સુકોમળ વાસનાને આ 
યોજનામાં ગોઠેવી રહું છું. હું લાંમા વખત થયા અતૃપ્તિથી, અને 
વેદનાથી રિબાઉ' ષહું; એના એક માત્ર તૈ નિવારણું તરીકે ક આ વિચિત્ર 
વસ્તુ ઉપાડી છે. ” 


“ સને એ ખધુ' સમભજવશેો ? ”” 

“ સમનનું ! ત્ડમારે સમજવુ છે ? પણુ વધુ તો. એ મહત્તનું 
છે કે, તમે સમજરેો ? તમારી ચારે બાજુ સમાજતત્રનું. ધુમ્મસ 
રેલાઈ રહ્યું છે, એમાંથી આગળ વધીને તમે મતે ઓળખી . શકશે ? 
ભાઈ, હુ' તે! દીન માણુસ છુ. જવવાની મચામણુ કરી રલે છુ. 
મારા પોતાના અંગની લાંખી લાંબી વેદના ભોગવી રલો છુ. મતે 
જાણુ નનણે કેમ સમાજનાં આ તત્તત્તાનમાં શ્રદ્ધા ખેસતી નથી. ઉલટ 
સમાજ તો મ્હારી વેદનાની પરવા વિના એમ ને એમ ચાલ્યો જય 
છે. હુ' જાણું છુ, હ' વધુ પડતો ઊમિંલ ચતો *નઉ' છુ, પણુ મને 
તેમાં જ શાંતિ વળે છે. મતે તમારી વ્યવસ્થાના નિયમે। તૃપ્તિ નથી 
શમાપતા. હુ' તમને કે શ્રાળા પાઠશાળા માટે દાન આપું તમે જે 
કામ કરવા દિનરાત તલપી રહ્યા છો, તેવી નારી જગતની ઉદ્દારણાની 
“રાઈ યોજના માટે પેસા આપું, અને તમે મારી વાહવાહ કરો એ 
ખધુ' જ સાચુ; પણુ એ વાહવાહથી તૃપ્ત થાય તેવી જૃત્તિ જ મારે 
નથી તેનું શુ? ન્યાં સુધી મારં એવું કઇ છે, ત્યાં સુધી તો હુ 
મારા મોહ ખાતર મારી વેદનાના શમન ખાતર એ 'વાપર. “ મારૂં* 
તમે ફ'ઈ નહિ રહેવા દો, ત્યારે હુ' બીજ રીતે મારી તૃપ્તિ મેળવીશ. 
સસ્કૃતિ પહેલાંના આદિ માનવી ધનના ઢગલાનેો સ્વામી નહેતો, 
“હારે પણુ પોતાની વેદના પોતાના. દેહથી 'કે દેહતી. મૃતિથી નહિ 
હ્રમાવતાો હેય ? અને સસ્કૃતિ પૂ્ણ્‌'તાએ પહોંચે ત્યારે પણુ એ તૃષ્તિ 
બીજી રીતે માણુસ નહિ લે ?! ભાઈ, વ્યક્તિની વેદના તો! અત્યત 
તાકાતવાન વસ્તુ છે. એની સામે ખાલી ખોખા જેવું તત્ત્વન્ાન, કે 
જવળ શખ્દાળ સિદ્ધાંતા જરાય ટક્કર ઝીલે. તેમ નથી. તમારે બધુ' 
સમજવુ છે નહિ?” પેલા નાના બચ્ચાંને ખોળામાં સનાડો સુવાળાં 
આંગળાંથી પપાળતા તેણે ક્યુ. 

“ જાઈ) અત્યારે ઘરમાં હુ' એક્લો જ છુ. મને માફ. ર 
-આ એકલવાયાપણાંનો વિચાર માત્ર મતે ગળગળા બનાવવા. પૂરતો 


છ બિલાડાનો પાંજરે 


છે; પણુ પ્રથમથી આમ ન્હોતું. મારે પહેલાં એક પત્ની હતી, એક 
પુત્ર હતો, બે પુત્રીઓ હતી. પણુ આ રીતતુ' મારં ગ્રહજવન માંડ. 
માંડ સાત આઠ વષ ચાલ્યું હશે, ત્યાં મારી પત્તી માંદગીને બિછાને 
પડી. આ વાર્તા નથી. ભાઈ, એમાં યોજનાની ખૂખી ક ધારેલી અસર 
નિપજવવા માટે વસ્તુનું ક્રમશઃ ચઢતુ' અતે છેવટે અત્ય'ત તિત્ર 
આવેશમાં સ્થિર થતુ થિત્રણુ નથો; એટલે વાત લ ખબાવીશ નહિ. પણુ 
બહુ જ થોડા વખતમાં મારી પત્તી અને મારા ત્રણે બાળકે મરી 
ગયા. એ બાળકને કલ્લોલ હુ' જરાય નથી ભૂલી શકતે. ના, ભૂલી 
ગયો છુ. એ બાળક અતે એ પત્ની તો! બિચારા યુવાન જીવનપર 
આછી આછી પગલીએ પાડી અનતમાં ચાલ્યા ગયા. આ પગલીએ 
પર્‌ વેદનાનો અતે આવેશનેો પાછળથી જે વ'ટોળીઓ આવ્યો તેણે 
ધૂળ વાળી દીધી છે; પણુ એ ખાળકાના સુક્રામળ મોલાં અતે મીઠડી 
વાણી કેઈવેર પ્રયત્ન પૂવક યાદ કરૂં છુ, લારે મારૂં આખું શરીર 
વેદ્નાતી “ આહ ' નાખ્યા કરે છે. ભાઈ એ દુઃખ પણુ મે સહન 
કરી નાખ્યું. તે પછી મે' ફૂરી લગ્ન કયું. પણુ મારા ઘરમાં બાળકનું 
મુખ ફરી લાંબા વખત સુધી દેખાયું નહિ. તમે સમન્ત્યાતે! ભાઈ, 
આ તસાસમ વખત દરમ્યાન મારા ત્રણુ ત્રણુ કૃત બચ્ચાંએની સ્મૃતિ 
મે' છાતીપર ઉઠાવી રાખી હતી. 

ખાળક પ્રત્યેતા આવો સ્નેહ કણે સર્જ્નવ્યાો હશે ? બાળકનાં 
સણાએ તે! ખરેખર નહિ જ. બાળકતે સૃષ્ા તો બાળકોનો ઘાત પણુ 
કરે છે; એ નને આવા સ્તેહને પણુ સૃષ્ટા હોય, તે! એ ઘાત ફરવા 
જેટલે નિર્દથ ન થઈ શકે. એ સ્નેહને માનવજતિનું હું ભવ્યમાં ભવ્ય 
સ્વરૂપ ગણુ' છું. માણુસશજનતને સસ્કૃતિ છેલ્લામાં છેલ્લા વિકાસકમે 
લાવશે, ત્યારે તેનું સમત્ર જવન, આ વાત્સલ્ય જેટલું જ રમણીય 
અતે પોચું બનતી ગયું હશે, એમ મને લાગે છે. તમતે આ સસમળય 
છે, ભાઈ? ” 

મે વિચાર્ભાર્થી ભારે યતા માથાતે હલાવી હ પાડી. 


છવનગાતે વ છુય.. 


“ તમે પણુ આવી .સસ્કૃતિ સજવા માગે। છો નહિ ? એ સ્નેહના 
સ્વર્ષમાં છેલ્લામાં છેલ્લી રચના સમાજના વિધાયકોગમે કરી છે. પણુ 
સમાજ નતે 'તો ચક્રોના સામર્થ્યથી અને ગોઠવણીથી ચાલતું યત્ર છે. 
એ .આવા સ્તેહપિડીતેોની વેદના કરતાં પોતાના ચક્રના ધસારાની કિમત 
વધુ આં છે. મારં જવન એ ધસારાની પૂરતી: માટેઃ વાપર, તે તમે સને' 
એમાં સ્થાન આપવા તેયાર છો! ષણુ ભ્રાઇ, મારી વાત આગળ ચલાવુ.. 
માર્‌ ઘેલષાભર્યા જ્ઞાનમાં તમતે વધુ શ્રદ્ધા નહિ આવે. થયુ' ત્યારે, આમ . 
લાંબા વખત વિતતાં આજયી પાંચ વર્ષ" પહેલાં મારે ત્યાં એક સુદર 
છોકરી અવતરી. મે કહ્યુ ને, કે, અગાઉના મારા સ્વજનેોનાં સુકામળ' 
પગલાં મારા હૈયાની ધમ્તીપર પડેલા હતા, તે વેદનાના સે!ટા 
વ રાળીઆએ લુસી નાખ્યા છે? એ વ'રાળીઓ તે આ નવી જન્મેલી: 
બાલિકા. ત્રણુ ત્રણુ કુમળા બાળકનાં મૃત્યુનાં ધા જેણે વેઠયા હોય, 
તેને લાંમે વખતે મળતુ' ચેો(યું' બાળક અતે તેમાંય પુત્રી કેટલી લાડ- 
ભરી લાગે તે, તમે સમજ શકશે. એ મારી એક પુત્રી નહોતી. 
મારી આખી સ'તાન વાસના અતે ત્રણુ બાળકોના મૃત્યુને ભૂલાવનાર 
સ'જવની હતી. એના ઉપર મારે પ્યાર અથાગ હતો. એતેો મારી. 
સાથેના સહવાસ ખૂબજ હતો. ” 


“હુ' એને રમાડતો અતે એ ખડખડ હસીતે બાળક્રાના મોઢામાં. 
અત્ય'ત શોભતી એવી મીડી ભાષાથી વાતો કરી આખે દિવસ કલ્લોલ . 
કર્યા કરતી. લબાવેલા અવાજે મધુર્તમ લાગતે। એના મોટાના “ભાઇ 
શબ્દ આજે પણુ સારા કાનમાં જૂજ રહ્યો છે. આવા ક્ષીણુ અશ્રાવ્ય 
ગુ'નરવ સિવાય એ શબ્દ જવનમાં કદી પણુ સભળાવાનો નથી, 
એવું એ ર્વની સાથેજ જન્મતુ' જ્ઞાન મારી પાસે નિશ્ચાસ સુકાવે છે.” 


“ હુ' તમાર્‌ં દુઃખ સમજ શકુ છુ' ” મે કહ્યુ. 


“જરૂર, કારણુ કે, એ માનવીની સર્વ સામાન્ય ભાષામાં. 


હદ 


જર બિલાડાની 'પાંજરાપેરળ 


લખાયું છે. પણુ ન્યારે હુ' એને મારી પોતાની ભાષામાં--ભાષામાં 
નહિ પણુ લાગણી જે' જે રસ્તે બહાર આવી શકે, તે તમામ 
જસ્તાઓમાં-મૂુ છું, ત્યારે તમે મને ભ્રમીત ગણુ। છો. લાગણીના 
ઊંડા-ગભીર અવાજને બલા? કાઢવા વાણી સમર્થ નથી, વર્તન સમર્ય 
નથી, શબ્દો સમર્થ નથી; કયારેક તો આ બધાં જ સાથે મળીને 
સહાપ્રયાસે એનો કઈક અશ બહાર લાવી શકે છે. હુ એ માટે મથી 
કલો છુ. શરીરના ચેતનને. અદર સળગાવી નાખે છે તેવી વેદના 
બહાર કાઢવા રસ્તે કરી રલો ૭ુ'. એ વેદનાના સર્જકને, એ અત્યત 
સ્તેઠુતી આટલી વિષમ ભાવનાના ઉત્પાદકને, શિશુસહવાસની સુકોમળ 
ઝુલ્પનાથી કલાને મઢી લેનાર એ સ્કૃતિનતે હુ' એક જ વિનંતિ કરૂં 
હુ, કે, માર્‌ દુઃખ તમારે લીધે છે; એટલે જમ આશ્રાસન લેવામાં 
તમે આડે ન આવે. 


મારીએ ડુત્રીની સાથે હુ અનેક 2મતો રમ્યા કરતે. મારે 
સાટે તો જીવનનો એ. સાય'કાળ હતે. રાતને ધીમો ધીમો પદધ્વની 
સશ'ભળાયા કરતે હતે; અતે એ સાથે નિવાસ તરફ વળતા પખીઓની 
ધીમી નિર્બળતા મારામાં સ'ચાર કરતી હતી. નિબ'ળતાનો ઊર્મિ એ! 
સાથેનો ગાઢ સબધ તમે જાણુતા હશે જ. મારી રમતોમાં એક 
પ્રિય રમત એ પણુ હતી, કે, એ છોકરીના મ્હૉંને અમુક રીતે હાથેથી 
ઉ'ચુ કરી, તે બિલાડી જેવુ છે, એમ કહી તેને ચીડવવી. એ ખીળ્નતા. 
મારા પર અને બિલાડીઓ પર, ૪૭તાં મારી રમત હુ' તો રમ્યા જ 
કરતો. ધીમે ધીમે તો એ પષ્મુ એ વાત માનતી થ૪ ગઈ, કે, એનુ 
મ્હોં બિલાડી જેવુ' ભાગે છે, એ મોટા આરસા સામે ઊભી રહી, 
મારા હાથ અતે રમતનુ' અનુકરણુ કરી પોતાના મ્હોૉંતે વિચિત્ર 
રૃખાવ આપતી; તેમજ પોતાની રમવાની ઢીંગલીઓને પણુ એજ રીતે 
બિલાડી બનાવી રમાડતી. ભાળ, એ ન્હાની સુદર બાલિકા પણુ 
મે ગુમાવી. ” 


જીવનમાસિ છ 


“જાણુ, જણે કેમ, એતી સાથેતી અનેક રમતમાં આ એક જ 
રમતે મારા માનસમાં ૬૯ સ્થાન મેળવી લીધેલું. ત્રણુ વર્ષની થઇને 
એ ગઈ, ત્યાર પછી ફર બનીને મે' એની સ્મૃતિતે ફગાવવા 
પ્રયાસ કર્યો હતો. કોઈપણુ હિસાબે -જગત- અને જવનની જે પ્રક્રિયા 
ગેની યાદી આપે, તેનાથી દૂર રહેવા મચ્તો હુ, મારી ઉપલી રમત. 
વિસારી શકતે! નથી. બીજી કંઈ પણુ વસ્તુ યાદ લાવવા માગતેઃ 
નથી; કારણુ કે, એ યાદ કરી, વેદના ભોગવવા જેટલું સામર્થ્ય 
મારામાં નથી, પણુ આ વાત એક જ ભૂલાતી નથી-ભૂલતેો! નથી. 
જ્યારે જ્યારે આ નાનકડી બિલાડીઓને ન્નેઉં ષહું, ત્યારે એનું 'સુ'દર- 
ગાળ મ્હોં આભાસમાં તરવરી ઉંઠે છે. બિલાડીએ સામેની એની 
સ્મૃતિ એવી ૬ઢ રીતે સલગ્ન છે, કે, ફોઇ બિલાડી તરફ મારાથી કૂર 
થવાતું નથી. ઉલટ એને કઈ ને કઈ આપી, પ્યારથી લાડ લડાવવાથી- 
મારં બળતું મન કંઈ શાંત થાય છે. આ વાત એકવાર મે નણી,. 
ત્યારથી ત્તયારે જ્યારે વધુ પડતી યાદીથી રિબાઉ ષ્ટું, ત્યારે ત્યારે 
બિલાડીઓતે પ'પાળુ' છુ, દૂધ પાઉ' છુ, ખવરાવુ' છુ' અતે માર્‌ાઃ 
અગ પર મારા બાળક્રાની માફક તેમતે ફૂદાવું છુ. 


“હુ'મૂખ લાગું છુ'? નથી. હું જણુ' છું આ નનવરેોની . 
સાથે એને કંઈજ સબધ હોઈ શકે નહિ; - તેમજ આ જનાનવરોની. 
સાથે એની સ્મૃતિ જડાઈ હોય તો તેનું પણુ મૂળી કારણુ કોઈ રીતે 
ખુદ્ધિગમ્ય ગણી શકાય નહિ. એ માત્ર એક તરગ હતો. પયણુ- 
હજુય બુદ્ધિ મ્હારા પર વિજય મેળવતી નથી, અને હુ' બિલાડીઓથી 
ઘેરાતો જઉ છુ. ખોરાકની લાલસાએ અતે માર નહિ પડે તેવી' 
ખાતરીથી-આ ખેજ વૃત્તિ તેમનામાં છે. તેએ મારી આજુબાજુ ઘુમ્યા. 
કર્‌ છે. હુ' એમાંથીય છૂટવા માગુ' હુ, પણુ તેમને ધક્ંકેલી શકતે 
નથી; એટલે આ પાળેલી થોડીએક બિલાડીઓની નાની સુ'દર પાંજરા-- 
પોળ બનાવવા માગું છુ. 


49૮ બિલાડાની પાંજશષપોાઉ 


“ તમારા પત્રમાં આ સંબધી કઈ લખવાની જર્‌૨ નથી. મારે 
'શારા વર્તનતે। કઈ ખગત્રાબ કરવો નથી. બચાવ લેવાતો કેતે હકક 
“હોય, તેમ હું. માનતો નથી. હું મારં કામ કયેર જઈશ; તમે તમાર.” 


“ આપના દુઃખ માટે મારી ખરેખર સહાનુભૂતિ છે. આપે 
કહેલી હકીકતને ઉપયોગ આપની વિરૂદ્દ જરાય નહિ થાય તે બાબત 
નિશ્ચિંત રહેરી. સાહેબજી. ' 


મે' ધીમે પગલે એ મકાન છોડયું. આંગણામાં પાંચ સાત 
બિલ્ાડીએ। ઘૂમતી હતી, તે મને ન્નેઈને ભાગવા માંડી, પણુ બારણા 
સુધી “જનકરાય આવેલા, તેમને જેતાંજ તમામ એ બાજુ વળી ગઈ. 
તેમતે અને મને ભીતી આંખે નીરખતા એ ૨હ દેહને હુ' લાંબા વખત 
-સુમી ભૂલી શકયો ન હતો. 


સચાનું ચક 


90 જિ સ 
લમે આરોપીએ થપાટ મારી હતી ? ” 
“ આરોપીએ તમને થપાટ મારી હતી?” 
“ પહેલાં થપાટ મારી કકે પહેલાં પેસા આંચકી લીધા ? 


આવા આવા સવાલે સાંભળીને હું થાકી ગયે. સાક્ષી 
પણુ બિચારે ધ્રજતો હતો. કેમ જણે ગુન્હો તેણેજ કર્યો 
હોય £-કયારેક જવાબ આપે, કયારેક ન આપે; અતે છેવટે 
તો એ માથે હાથ મુકીને પિંજરામાં નીચે ખેસી ગયે. 

“ભાઈ સા'બ, મને એવું બધુ યાદ નથી. ” આમ કહી 
તેણે આંખો મીંચી દીધી. 


આરેપીના વકીલે આને પોતાનો વિજય માન્યો; અને 
ચાર પાંચ રડયા ખડયાં અર્ધ ઊ'ધતા પ્રેક્ષકો સામી ગર્વ ભરી 
નજર ફેંકી, બધાનું ધ્યાન પુરેપુરં ખે'ચવા માટે એમણે મોટેથી 
ત્રાડ પાડી. 





“ખોલ, જવાબ આપ, તારે જે કહેવુ' હોય તે કહે, 
6 પણુ કોર્ટ સમક્ષ જવાખ તો આપવો જ પડશે. હુ નામદાર 


૮૦ સમજાતુ અજુ 


કોર્ટને વિનતિ કરૂં છુ, કે, મારા સવાલનો જવાખ સાક્ષી આપે તેવો 
હુકમ થવો ન્નેઈ એ. ” ક 


આરોપી ઉપર, સાક્ષી ૫૨ કે વકીલ પર, આ ત્રણુમાંથો 
જાના પ૨ ચિડાવું' તે નકી નહિ કરી શકવાથી મે' સામાન્ય રીત 
પ્રમાણે નિર્જીવ વસ્તુ કલમ પર રીસ કરી, તેને નર્થી કાગળ 
પ૨ ભીંસી. 


“ ખોલ ભાળ, પહેલાં થપાટ મારીને પછી પૈસા લઇ ગયે, કે 
પહેલા પૈસા લઈ લીધા અને પછી થપાટ મારી?” 


સાક્ષી એટલીજ નિશ્રલતાથી ખેસી રલો; એ પોતેજ ફરિયાદી 
હતો. શરીરમાંથી ચેતનની સ્વ: નિશાનીએ ખેચી લેવાયાં છતાં, 
આગળના બળના ધક્કને લીધે ટૂક મુદત સુષી ચાલવું તેવા જડ 
વસ્તુના નિયમ પ્રમાણે એનુ શરીર જવતુ' હતુ. આખા દેહની ચામડી 
જે અગા3 માંસ અને લોહીને તસતસતી સલાઈ રહેતી હતી, તે 
આજે કરચલીએ વાળી થઈ, જુદા જુદા ભાગમાંથી અહદર્‌ લટકતી 
હુતી. માં ૫૩ ભય અને દીનતા, વાણીમાં આ જવ, અવાજમાં કટાળેો, 
ત્રાસ અને શબ્દોમાં અર્ધ ધેલછા હતી. 


“મ જવાબ નથી આપતે ? ” છેવટે મારે વચ્ચે પુરાવુ' પડયું. 

“આપુ છું સા'બ, પણુ સને...” આમ કહી તેણે ફરી માથુ' 
પિંજરાનાં સળીયા સાથે અડકાવ્યું. 

“ઉભો થા. ચાલ. ' સિપાહીએ તેતુ' કાંડું પકડયું. કેવુ વ્યવ- 
સ્થીત અમાર્‌' તત્ર છે.: એક ચક્ર ચાલે એટલે ખીજીં અનિવાર્ય 
રીતે ચાલવા જ લાગે. 

“જલ્દી આપ ત્યારે.” મે' કહ્યુ. 

“સતે.ફરે૨ ચડે છે.” એણે ફરીથી જણુવ્યું. 


ર ગ્રતિ ણ ત્જ 


' “દાજ્દ્રિય અતે નિર્ખળતાનાં છેલ્લામાં છેલ્લા કમ સમો! આ જહ, 
સ'સાર્‌ ચક્રની પહ્દતિને સહાય રૂપ થવા આવ્યો હતો. સંસારને સતનાં 
માર્ગ પર દોરવામાં મહત્વના ભાગ ભ્રજવતી અમારી અદાલતોનાં 
ન્યાયતોલનતો આધાર, આજનાં એક બનાવ પુરતો એ જે કઈ ખોલી 
નાખે તેના ૫ર હતે. એ જે પહ્દતિતે મદદ કરી રહ્યો હતો, તેની જ 
એ કૃતિ હતો. આવી સુદર કૃતિ છતાંય એ જવ્યા કરે તો જ અમારી 
પહદદતિ ટકે; માટે પદ્ધતિ એને આવી રીતે જવવામાં મદદ કરવા 
માગતી હતી. 


ગ્મેને અર્ધ ઉધાડી રીતે ઢાંકતા દેહુવસરઅની નાનકડી ખિસ્સીમાં 
રૂ. ત્રણુની કિમતનાં જુદી જુદી ધાતુનાં શિક્રાઓ, એના કબજા 
માલિજ્ીનાં હતાં. એ શિક્કાનાં કર્કશ ખડખડાટે સામેથી આવતો 
પથીક આકર્ષાયા અને તેણે નિર્જનતાને લાભ લઈ માનવ નતિની 
મૃળભૂત તમન્ના-શિકારી જૃત્તિને-શાંત કરવા આ ૨કમ લૂટી લીધી. 


આ લૂટને અમે ગુન્હા ગણીએ છીએ. અમારે એ નિર્બળ 
માણુસની માલિકીના સરક્ષણુની ખહુ પરવા નથી. અમારે તો 
માલિકીનાં સમત્ર સિદ્ધાન્તને રક્ષવાો છે. આજે આ લુગ્થી ફ'ઈ 
જગતચક્રમાં ઉથલપાથલ નથી થતી; પણુ એ લૂટથી જે ક્રમ ઉથલાવાય 
છે, તે ક્રમમાં અમારા સિહાસને। ગોઠવાયેલા છે. આયી નીતિ અને 
ન્યાયની સહાતુભૂતિ, ઈશ્વર અતે ધર્મ તરફની લાલચ અતે અમારૂં 
બળ, એ વિરેધ સામે એકત્ર કોલાહોલ કરી રહે છે. 


પણુ મને આજે રીસ ચડી હતી. કોઈ પણુ ન્નતનાં ખુદ્ધિપૂર્વ કનાં 

હેતુ વિના વકીલને આવા સવાલે। પૂઠ્વા હતા અતે કોઈ પણુ 

ન્નતની ત્તાનપૂર્વકનતી સમજષુ વિના સાક્ષીને જવાબ આપવા હતા. 

સાક્ષો કેવળ અણુસમજયી જવાબ આપે છે એમ જસખણુતા છતાં 

વજ્ીલને એ જવાખોથી -મગર્‌૨ થવું હતું; અતે એ જવાખોથી આરે- 
ન 


૮ર સ'જાનુ' ચ 


પીને કઈ પણુ લાભ થવાતી સ'ભાવના નહિ ૭હતાં મારે એતે છોડી 
દવો એવી તેની ઇશ્છા હતી. 


એ ક્રમ લાંબો વખત ચાલ્યો. બીન્ન સાક્ષીઓ આવ્યા. તેમની 
પણુ તપાસ થઈ. વકીલોની દરમ્યાન દલિલે થઈ, બેય પક્ષ વચ્ચે 
ઓટા ખોટી શબ્દ લડાઈએ પણુ થઈ. ઊ'ધતા પ્રેક્ષકો ન્નગ્યા અને 
છેવટે તો તેમણે પણુ આ એકતી એક નીરસ લીલા ન્નેવામાં વધુ 
કાળક્ષેપ કરવો વોગ્ય નહિ ધાર્યો. લાંખે કાળે આ કામ પુરૂં થયું. સે 
આરેપીને ખોલાવ્યે. 


એ પિંજરામાં આવ્યો સારે પહેલીજવાર સે એતી સામે જ્નેયું. 
સત્તશીલ શરીર અને મોં પર દબાવેલી ખધાઈ) એનો ગુન્હો હઝાર 
ખોાલથી જણાવી રહ્યાં હતાં. એના આખા દેખાવમાં, ગતિમાં, એ 
ખોલ્યો એમાં જેને અમે ગુન્‍્હાઈત માનવતા તરીકે એળ'ખાવીયે છીએ, 
તે વસ્તુ સ્પષ્ટ થતી હતી. કોઈ પણુ પ્રકારનાં દ્ઞાભ વિના, કાઈ 
પણુ જતની ચિતા વિના, કોઈ પણુ ન્નનનાં ઉકળાટ વિના એણે 
મારી સાસે આવી જ્યું. 


એ મારી પદ્દતિતો પશિપાક ન હતે. એણે અમારા નિયમ 
તોડયો હતો. અમારી વ્યવસ્થાનાં ત'ત્ર બહાર નીકળતાં છતાં, તત્રતી 
અ'દર રહીને એને જવનું હતું. એ અમારા ત-ત્રતી પેદાશ નહિ છતાં 
એને ત'ત્રની સહાય જોઈતી હતી. એ એને શી રીતે મળે ? અમારૂં 
તત્ર તો અમારા રક્ષણુ માટે છે અને અમારૂં ઉત્પાદન ગણાયું હેય તેણે 
સર્બદા દૂર્બળ, થરથરતા, બીતા અને ખેસી જતા રહેવું ધટે છે. 
“ પોતાની કમાણી ', એવી ભાવના જેણુ નનળવવી હેય અને એમાંથી 
ઉર્ભવતી સગવડે ભોગવવી હોય, તેણે એ કમાણી નનળવી રાખવાની 
અરક્તિ કેળવવી પડે છે. એ અમારા ત'ત્રચાં વસાવવાની લાયકાત 
છે. ન સચવાય ગમેટલું જ માત્ર નહિ એ વિષે છૂટથી ખોલી પણુ ન 
શક, તે અમારા રક્ષણુતો વધુ અધિકારી છે. 


છવનગતિ ૮૨ 


આરોપીને પૂછેલા સવાલના જત્ાભમાં, તેણુ આ *૬હને એળ 
ખતા હેવાતી વાત પણુ ઇન્કાર કરી. પણુ એની સામે પુરાવો 
મજબુત હતે. હું એતે શી રીતે છોડી શકુ : અમારી રીત જ એવી 
છે, 8, જેમાં આવા બનાવોની સ'ભવિતતા વધતી નય. માલિકી 
હક સ્વભાવથી જ લલચાવનતારેો છે. જને એ લાલચના આવા ક્ષુદ્ર 
ભોગને અમે જવા દઈએ તો આવતી કાલે સમર્ર જગત તેને 
સદ'તર ભાંગી નાખે. 

“તે'...પ્રમાણે ગુન્હા કર્યો છે ?” 

“ના. સાહેબ ” આરોપીએ જવાબ આપ્યો. 

“ તારે ખીજું કઈ કહેવું છે ? ” 
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“.ખચાવતો પુરવા આપવો છે ? ” 

“ સાહેબ...” અને તેણે લુચ્ચાઈવી મારી નજર ચૂકાવવાને1 
પ્રયાસ કરી તેના વીલ તરફ ન્નેયું. નિષ્પાપ ઓલીયાની «ખે યુગજુની 
પુણ્યરેખાઓ મુખપર લાવીને ખેડેલા એ ગૃહસ્થે માથુ' ધૂણાવું. આ 
લોહા શુ એમજ સમજતા હરશે, કે, અમતે કંઈ ખબર જ નહિ 
પડતી હોય : અમે એ જરૂ2 ત ચલાવી લઈ એ. પણુ અમારે તો તત્ર 
ચલાવવુ છે. અમારા દૂર્કળાને, માનવખાખાંને રહ્ષવા છે. રહ્ષયુ ન 
ગ્માપીએ તા બીત્ત માનવખોપાંમાં પ્રાણુસ ચાર થાય, એટલે ન છૂટકે 
આ ચત્રાવી લેવુ પડે. બીજુ રા' ? 

“સાહેબ. ના.” 


“ ત્રા્ને ત્યારે હવે તમારે શું કહેવાનું છે ? ” મે' વધીલે 
સામે જોઈને કલુ, 


--અતે એક ગૃઠસ્થે ઉભા થઈ આખા બનાવનો અધા ભાગ 


૮૪ સ'થાનુ” અકે 
વર્ણુવી બતાવ્યો; તેમાં આવતા માણુસોનાં નામઠામ, પણુ. હું સમથ 
લઈશ એમ માતી વણુંવવા બાકી રાખ્યા નહિં. એનું કહેવું" પૂરૂ થતાં 
ખીશ્નએ બાકીનો અર્ધો: ભાગ વર્ણવી બતાવ્યો. તેમાં પ્રથમ એ 
કહેવાયું, કે, આરે।પી તે વખતે ત્યાં હુતે'જ નહિ. આ નકારાત્મક 
કથન પછી આરોપી અસુક ખીજે સ્થળે હતે! તેવુ' હકારાત્મક કહેવાયું. 
એ સાખીત ન થાંય તો આ સિવાય ખીજે કાઈ પણુ સ્થળે, કૉર્ટની 
ઇચ્છામાં આવે તે સ્થળે હતો તેમ માનવા વિનતિ થઈ. એમ પણુ 
ને હું ન માનું, તો પણુ આરોપીએ લાં લાત મારીને પૈસા આંઅકી 
લીધા એવુ' તો મારે ન જ માનવું, એમ ભાર દઈને કહેવામાં 
આવ્યું. આરોપીને ચૈસા લઈને ભાગી જવુ હોય, તો. એ લાત 
મારવા શા માટે રે।કાય; અગર તો એને લાત મારવી જ હોય તો 
પૈસા આંચકવાથી લાત મારવામાં કરોઈપણુ જતની વધુ સગવડતા તો 
મળતી જ નથી. ફૃશ્યાદીના બાપદાદાએ આરેપીનાં બાપદાદાઓ 
સાથે કોઈ વાર એક પગતે જમ્યાતે પુરાવો રજી થયો નથી; માટે એ 
બન્ને વગ્ચે અદાવત છે, એવું સિદ્ધ થાય છે. એટલે આ અદાવતનાં 
કારણુથી જ ખોટી ફરિયાદ થઈ હોય તેમ સ'ભવે છે. છેવટ આ. નજવેદ 
અતે પહેલીવારને। ગુન્હો છે, માટે ઓછામાં ઓછી સનન થવી ન્નેઈ એ. 

આવા ભલા માણુસે। કંઈ જ સમજતા નથી હોતા. જે આખુંય 
તત્ર સાચવવાની સહુ માનવીની એક સમારી જવાખદારી છે, તેના જ 
નાશમાં એ સહાય કરવા માગે છે. આવુ પ્રચંડ શરીર, આવી નિશ્રીંતઃ 
ખેપર્વાઈઇ આટલે! શાસનને! તુચ્છકાર, આટલી ભયકર સાહસિકતા 
આ બધુ, આ આરેોપીનાં સ્વરૂપે સમાજમાં છૂડું ફરે તો આખી 
વ્યવસ્થા છિન્નભિન્ન થઇ ન્નય. આપણે તો ન્નેઈએ, અશકતો, નિર્‌ા- 
ધારેઃઃ ખોલતા પ્રજે, અને સામુ જનેતા ખીયે તેવા સર્વ' શ્રેષ્ઠ નાગરિક; 
એવુ જો ન હોમ તો આપણુ દયાનુ' તત્ત્વજ્ઞાન નિરથક :ન્‍ય; દૂર્સલઃ 
અતે નિઃસત્તત.અનવામાં મોજ અને મોહ. છે,, તેવી. કેળવણી આખી 
વ્યર્થ જય. ર 


છવનમતિ * તષ 


, ઈતમને હું ખે માસની સખત, કેદની- સન કરૂં છું ” મે' 
આરેપી સામે ન્નેઈ ને કકું. બન્ને વકીલોએ છૂટકારતે! દમ ખે ચ્ષો.- 


પોલીસે આંરાપીના શરીરનો કબને લીધો. માનવ નત નને 
માલિકીના તત્તત્તાનથી મુકત હોય તો, જેને માટે મગરૂર બની શકે 
તેવા સ્વચ્છઠદ વાસનાવાળોા દેહ બે માસને માટે જેલના સળીયા પાછળ 
પૂરાઈ ગયો. એ ગમે તેવે! હે, પણુ આજની આંટીઘૂ'ટીમાં તેને 
સ્થાન નથી. માણુસના નામે આજ સુધીની પ્રગતિને લન્નવે તેવા જ 
પ્રાણીએ અમારે ન્નેઈ એ. 


શા માટે મે' એને સન્ન કરી એમ પૂછા છો ? ! એની સામે 
પુરાવા હતો એટલે જ એતી તર્ફેણુમાં પણુ હતો, પણુ સૃષ્ટિની કોઈ 
પણુ પ્રાણિ જાતે ન સર્નવ્યુ' હોય તેવુ' ખુદ્ધિમાન યત્ર માનવ 
ન્નતતિએ સનનવ્યું છે. એ ય-્રનું હું પણુ એક ચક છું. એ ચક્ર ચાલે 
છે તો ગોાઠેવણીતે આધારે જ, પણુ એમાં તેલ સિચન નીતિ અને 
શ્ર્મ કરી રહ્યાં છે. મારૂં ચકત્વ પણુ હું એ યત્રની જ ઉપજ હું છું 
એને આધારે છે. મને મારા રક્ષણુની પણુ એટલી જ પરવા છે, 
જેટલી મારા અસ્તિત્વની હોય. આ બન્નેના સ'રક્ષણુ માટે હું આથી 
જુદુ' બીજુ' રું કરી શકુ? અમને પ્રચલિત પહ્દતિનાં અનુયાયીઓને 
એમ શાખવવામાં આવે છે, કે, એમ કરવુ એ અમારી ફરજ છે. 
સાચે સાચ તો એ ફરજ નથી, અમારી સ્વાભાવિક જર્રીયાત છે, 
જેમ દેહ ટકાવવા ખોરાકની જરૂરીયાત છે તેમ. હું એટલે જ 
નિર્બળ છું, કે, જેટલે આ જનાબ આપતા યર્યરતે_ દરિદ્રો ખેડુ 
છે. એ સૌના નિબ'ળપણાં ઉપર જ કેાઈકેતે વેભવ ભોગવવા ન 
એએની સામે કોઈ પણુ ન થઈ શકે, મારે તેણે અમારા સોના 
સગઠેનમાંથી એવુ' સંચા ઢામ તેયાર કર્યું છે, કે, જેની ભીંસમાં 
આવનાર “કાઈ પણુ માણુસ ફના થઈ ન્નય. એ માણુસતે વેભવ- 
પહાડની ટોચ ઉપર વિરાજનારાએ સુધી પહોંચવાની તક જ ન રહે. 


૮4 સશ્માનુ ચક 


લૂટનાર નિર્ખળ છે; એને નજરે નનેનાર નિર્બળ છે; એનો ન્યાય 
તાળનાર્‌ નિર્ઝળ છે; એમાં સહાયભૂત થનાર સો નિર્બળ છે. સમળ 
તા છે માત્ર આ નિબ'ળોાને ગોડેવનારાએ અતે તેમાં ન સમાનારાએ।. 
સાચુ યુદ્ધ એ ખે વશ્ચે જ ચાલે છે; અમે તો છીએ માત્ર પ્યાદાંએ!. 


“ખાપુજી, બાપુજી” કહીને આજે સવારે જ ગળે વળગી પડેલો 
માર્‌ સુકુમાર પુત્ર મતે યાદ આવ્યો. એવો જ કોઈ મેલે ઘેલે 
.. પુત્ર આ આરેપીની છાપ પામનારતે પણુ હશે ? 


““ ક જજે. ને. તારા બાપુજને મે કેદમાં પૂરી દીધા ” આમ 
જ» અછુશીએ કહેલુ તે બધુ જ દ્રશ્ય-મધુરીના સુંવાળા હાથેોનું' મારા 
દાથ પરનું બંધન અતે એ સાથે પોતાના દેડનાં ઉસ્‍્કેરક દબાંણુથી 
મારા શરીરતે ભીંત સાથે નનેરથી ભીંસવાની તેની ક્રિયા-આ બધુ જ 
મારી સામે તરવરી ઉઠયું. 

“ મારા બાપુજીને કે।ણુ કેદમાં પૂરી શકે તેમ છે? એ બીજને 
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પૂરે તેવા છે. 


ખેટાને મન ખ પની બહાદુરીની આ અદ્ભુત કથા હતી. બાપની: 
ડઈ તાકાત પર બેટો આ રીતે આક્દીન હશે ! સલામત રીતે જુન- 
વાણી સ'ચામાં ગોડેવાઈ જવાની ? 

પણુ અમારે તો. વ્યવસ્થા ન્નળવી-ન્યાય તોળવોા-છે. અમને 
આવા વિચારે! ન પાલવે. અમારે તો તત્ર નિભાવવુ' છે. 

એકદમ ધરધરાટ સાંભળી મને સાચે જ થયું, કે, પાછુ એ 
યત્ર ચાલુ યયું છે. મે' ચમકીને ઉચુ' ન્નેયું. શ્રાંતિથી હાયથાં દોરી' 
થાળી ઉભા રહેલા પટાવાળાએ અચાનક જર્થી પ'ખાો ચલાશ્યેા 
હતો : અને કૉર્ટનુ ફામકાજ આગળ ચાલ્યું. 
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આખર... 


ડિ લાગે છે, કે, મારા અને તારા સખબધને દશાવતા 
ખીન કોઈ પયુ સંબોધન કરતાં, આ સાદુ પણુ મારી 
સાથેનાં સબધથી સ્વત-્ર એવુ સખોાધન તને સચરો. તેજ 
એક્વાર કહ્યુ' હતુ, કે, સ્રી સસ્કારી અને સુરૂપા હોય તો 
એ સૌભાગ્યવતી જ છે ! સોહાગ અને પત્નીત્વતે કાઈપેણુ 
પ્રકારનો તર્કસિદ્દ સંબધ નથી. આ તારૂં કથન મતે તે 
દિવસે પણુ માફક આવેલું; અતે આજે પણુ એથી વિરૂદ્ધ 
ઉચ્ચાર્વાની કે વિચારવાની જરૂર નહિં હોવાથી, એ સ્વી- 
કારીને જ ચાલુ છે. 
હુ' જઉ છુ; અને જતી વખતે આજે લખાતી થે।કબંધ 
વાર્ત્ાનાં એક પાત્રને છાજે એ રીતે નાટકી ઢબે આ પત્ર 
લખાતો નઉ' છુ. આપણુ' સહજ્વન પણુ એક વાર્ત્તા સમુ 
જ આપણે આજદિનિ સુધી વિતાવ્યું હતુ. આપણા 
એ જવનપરના કૃત્રિમ લપેડા--જેને આપણે ધણીવાર “મેક-- 
અપ? માનતા--તે આપણે વાર્ત્તાઆનાં અરીસાની સામે જ 
€ ઉભા રહીને કરેલા છે એટલે એનો અત પણુ એજ રીતે 
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આવે એ સતે પ્ષ્ટ લાગે છે. તે દહાડો એ કૃત્રિમ નહેતું' લાગતું; 
આજે પણુ સાંકળબહ્દ પ્રસંગો પર નજર ફેરવતા માણુસોને એ કૃત્રિમ 
નહિં લાગે; એટલે આ કાગળ લખવામાં હું જરાય ખોટું નથી કરતે. 


હુ' જાણુ' છું, મારા પર્‌ વાગ્બાણાનાો ઝડી વર્ષશે. એક 
નિર્પરાધી નારીને આ રીતે છેહ દેવાતા મતે શે! હક્ક છે, એમ 
પૂછવામાં આવશે. સ્વેચ્છાથી, પ્રેમનાં એકજ આર્ષક ત'તુથી દોરવાઈ 
જવન પ્રવાહતો પોતાની મેળે જ સંગમ થવા દેવો, એવા સ્વર્ગીય 
સ્પપ્નાની આશા આપી, પછીથી એ સ્ત્રીને તજ દેવાનાં અપરાધ માટે 
આકરામાં આકરી સનન મારે ખમવી પડશે, તે પણુ હું સારી રીતે 
નનણુ' છુ: પરતુ મારે મારા પગલાનું સમર્થન નથી કરવુ. મારૂં પગલુ 
હુ' હક્ક પૂવક ભરતે જ નથી? વળી મારા તજ દેવાથી તુ' કેવળ 
નિઃસડ્ડાય થઈ જઇશ, એમ કહી કેઈ તારી દયા ખાતું હોય, તો ગએ 
પામર જવની જ મતે તો દયા આવે. તુ' સબળ છો; તારો જવન- 
નિર્વાહ ૨ળી લેવાને “કે તારી જાતનું સર્ક્ષણુ કરવાને અગર પુસ્ષનાં 
સાહચર્ય વિના જવવાને કે ફરીથી ગમતા પુસ્ષનાં સાહચર્યને સ્વીકારી 
લેવાને પુરેપુરી હિમત તારામાં છે. આથી જુઠા લાગણીવેડા કે ખોટાં 
આંસુવર્ષણુથી આપણાં આ વિયોગની વાતને કોઈ કરણુ બનાવવા 
પ્રયાસ કરે, તો સોથી પ્રથમ તો તતે જ હસવુ' આવરે. આપણે 
ખન્તે તો આ પ્રસંગને આવા કોાઈપણુ તર્ક દોષથી દૂષીત થવા નથી 
દવાનાં, એની મને ખાત્રી છે. 


આપણે “પ્રેમ'થી ખે'ચાયા હતા. આજે હુ' જવન ભૃત્તિતે તાખે 
થઈ તારાથી દૂર થાઉ છુ. “પ્રેમ પ૨ બળાત્કાર થઈ શકતો નથી, 
એવુ' આપણે એક જ શાળામાં શીખેલા, આખર એ '“પ્રેમ' પણુ શુ 
છે ₹ આજને તબકકે એતે હુ' શુ' માનું છું, તે કહેવા કરતાં આપણે 
ખ્ન્ને જ્યારે “પ્રેમ'માં તરખોળ હતા, ત્યારે એતે શું સમન્યાં હતા 
એજ વધારે મહત્વનું છે. અને તે “જવનજવત્તિનું પ્રબખળ તમ સ્વરૃપ; 
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ન્ને એના પર બળાત્કાર ન થઈ શકે, તો પછી કાઈપણુ જીવન ૬ૃત્તિ 
ઉપર પણુ શા માટે થઈ શકે ₹ એટલેજ, આજે એવી જીવન લાલસાને 
આધીન બતની હુ દૂરદૂર ઉતરી જઉ છુ. તુ' સુખી હે-એવોા આશી- 
વાદ પણુ આપી દઉ. 

આપણાં લગ્ન નિષ્ફળ નીવડયાં છે, એમ કહેતા મને જરાય 
સ'કાચ નથી થતો. ગઈ પરમ દિવસ રાત્રીના મે' જ્યારે તને મારા 
સોડા આવવા બાબત ખુલાસો કર્યો, ત્યારે તે' ઉચારેલા શખ્દ મને 
બરેખ૨ યાદ છે. તે એમજ કહેલું ને કે, “ આપણા સ્વભાવમાં 
જરાય સામ્ય નથી ? ” ખરેખર આટલી બધી સરળતાથી હું આ ભાવ 
'મૂઝીજ ન શકત. મતે પણુ કઈકે વિશેષતઃ ગુ'ચવણુ-અગવડતા ઘણાં 
વખતથી લાગતાં હતાં, તે થોડાજ શન્દોમાં મારા ભાત્રતે પણુ ચિતરી 
બતાવ્યો. સત્યની પ્રતિતિ તમે! સ્ત્રીઓને આટલી સત્વરે અને આટલી 
સપૂર્ણાતાથી થાય છે, એવો મારો તો અનુભવજ થઇ ચૂકયે। છે. 

આવતી કાલે પ્રસિદ્ધ થનારા નહેર પત્રોમાં મતે મળનાર 
[ફેટકારની મને પરવા નથી. હું નણું છું, કે તારૂં અતર મને ફિટકાર 
નહિં આપે. તું મારા ભાગી જવાથી છૂટકારાતો દમ ખે'ચીશ,-અને 
એજ મારે મન પુરેપુરૂં આશ્ચાસન છે. ફિટકાર સાંભળીને તો ઉલટું 
રાચવાને! મને અભ્યાસ પડી ગયો છે. જ્યારે પિતાએ વળગાડેલી 
પરણેતરને છોડીને નાઠો, ત્યારે કુડુંબીઅએ ફિટકાર કરવામાં કાંઈ 
આા૪ી નથી રાખી. તારી સાથે “ પ્રેમ ' બાંધી તને ભોળવી--તારાજ 
કુટુંબીઓનેો શબ્દ વાપર્‌ં તો-ત્યારે એ લોકોએ ફિટકારવામાં બારી 
નહોતી રાખી. આપણે પરણ્યા ત્યારે તો સુધારકો અને સનાતતીઓ 
અન્નેએ આ સામાન્ય દુસ્મનને વગોવવામાં ધન્યતા માની હતી. 
સારી પરણેતર મરી ગઈ, ત્યારે આ બધાજ લે[ક્રોાએ ભેગા થળ મને 
ભાંડયો હતો; આજે પણુ બધા એકત્ર થળ ભાંડશે. દ્વા ભાંડે. તે 
દિવસે તે' ઉપનવેલુ' સૂત્ર આજે પણુ આશરે આપી રહું છેઃ “ વૃત્તિ 
પર બળાત્કાર હોય નહિ. ” 


હ૦ આગ'ખશે. 


જવન એટલે ઉન્દ્રીભૂત ચેતનનો પ્રવાહ. એ પ્રવાહને જે લદ્ધ 
પર નઝર સાંધી વહેતો મૂકવામાં આવે તે લદ્દય પર એ પહોચે 'કે 
ન પહેચે, તેના પર સફળતા નિષ્ફળતાની આંકણીતો આધાર. આજે 
આપણુ -એટલે આપણાં સમાજનુ-જુવાન માનસ લગ્ન જૃત્તિ પરજ 
લદ્ય સાધી રહ્યું છે. જુવાન વયસાંથી જ કેટલાકતે કમાવાની ચિન્તા. 
નથી; 'કેટલાકતે કમાણી મળતી નથી. કમાતા શીખતા અગાઉ સોને 
અભ્યાસનાં થોડાએક વર્ષ બે-લગામ જવનભત્તિને ખેલવે, સ્વપ્નનાં પ્રદે-* 
શમાં દોડાવવાનેો અવકાશ રહેછે. સામાજીક પ્રતિષ્ઠાતે આપણા।જ નનહેર્‌ . 
આગેવાનોએ ઉંચા સ્થાન પરથી હેઠી પાડી હોવાથી એની પાછળ. 
રાડવાતેો! જુવાનને જરાય માહ થતે। નથી. બીજી કઈ પ્રશૃત્તિ નથીઃ. 
એટલે સહેજે “ પ્રેમ 'નાં સુકુમાર આકર્ષક તાંતણા પર્‌ નાચવું સોને 
ઠીક પડે છે. જીવન સફળ થયું કે નિષ્ફળ, તેની આંકણી આજે પુસ્ષને. 
“વો સ્ત્રી મળે છે, તે હકોકત પરજ મડાય છે. આતે માટે તો મૂળ- 
થીજ તેમ હતુ, એટલે બન્ને સમાનધમી બની ગયા છે. * 
માબાપે શોધી આપેલી સ્ત્રી સાથે ઘણાંને જવન મેળ મળતો 
નથી. ખીજ ક્રેઇ યુગમાં તો આવું સંભવિત ન બનત; છતાંય આવે. 
દૂમેળ હોત તે પણુ તેને જરા આધે ખસેડી પુસસ્‍્ષ આગળ ધપતે। 
હોત; પણુ આજે તો એ રસ્તેજ એને જવુ' છે, એટલે આવું દૂમે'ળ 
તૌ જવનનું મુખ્ય આલ'બન થઈ જય છે. હવે આ દૂમે'ળ માટે 
માબાપો કકોઇપણુ રીતે જવાબદાર નથી. સારે કે અ-સારે। પણુ મેળ 
તો કવળ અકસ્માત છે; અગર તો ધણે અંશે સુમેળ એ પ્રયત્ન- 
પૂર્વક સાધવાની વસ્તુ છે; પણુ આપણુ જુવાન માનસને મે' અગાઉ. 
જણાવ્યું તેમ સ્વપ્ન પ્રદેશમાં દોડવું છે; ખ'તથી ચણુતર્‌ કરવુ' નથી. 
વૈભવની રાચે જન્મવાની તમન્ના છે; મહેનતથી ડુંગરાળ ભૂમિ' પર્‌ 
ચડવું નથી; એટલે આકસ્મિક યોગજ જવન સુકાની ખને છે. વળી 
સાબાપે ઓળખેલી વધૂ સાથે દૂમેળના કેટલાંક બાલ ચિન્હો દેખાયઃ 
છે, ને કે સુમેળ અને તેમાંય વિન્નતિય સુમેળ સાધવાની સાચી. 


છીવનગતિ હ૧. 


આરીગ્યવાન ભૂખ આગળ આ બાલ ચિન્હેની જરાય કિંમત નથી,. 
પણુ મે' કહ્યું, તે ફરીથી કહું, તો સાચી ભૂખ પણુ મે તેવુ 
રહ્યું નથી. 

આવાજ દૂમેળનેો હું ભોગ થઈ પડયો હતો, તે કાળે આપણું: 
સન્યાં. હવે હું બરોબર સમજી શકુ હુ, કે માબાપે લવ છોકરી 
સાથે નવા જમાનાનાં જુવાનથી પ્યાર ન થળ શકે, તેવા. સિહ્ધાંતતોજ 
હું ભોગ થઇ પડેલો અને તેમાં મારી સ્વત-ત્ર શેધખોળમાં જે કોઈ 
પણુ નારી પહેલી અથડાય તેની સાથે “ પ્રેમ 'માં પડી જવા હું તેયાર. 
હતો. તું મળી એ તો અકસ્માત છે. તારે બદલે ગમે તે હોત તોપણુ. 
મારા પ્રેમ તો એટલે।જ ઉત્કટ બની તેની આજુ બાજુ વીંટાધ# ન્નત. 
સ'સારમાં છોકરીએ ક'ઈ ઠેરઠેર રખડતી પણુ નથી; એટલે ગમે તેતે 
મેળવવી હય, તોપણુ મેળવવા ક'ઈકે તો મથામણુ કરવીજ પડે ને ? 
ગ મથામણુ તારે માટે પણુ મે' કરી; આથી તો આપણે “ પ્રેમ” 
અદ્ભુત હતો ગેમ પણુ સિદ થઈ ગયું. સ્ત્રી-પુસ્ષનાં સાંસારિક 
નનેડાણુમાં-લગ્નમાં “ પ્રેમ ' એજ મુખ્ય કારણુ હોવું નનેઈ એ, એમ. 
આપણે માનતા. આજે જે અર્થમાં હું “પ્રેમ 'ને સમજી રલો છુ, 
તે અર્થમાં “પ્રેમ 'તો સહજ અશ પણુ હોય, ત્યાં સુધી સાંસારીક 
રીતે સ પુસ્ષે નનેડાવું નહિ, એમ હું માનવા લાગી ગયે! છું. સાંસા- 
રિક ન્નેડાણુનાં કારણો સાંસારિક રહે એજ ઈદે છે; સ્વપ્ન અને 
સસારને કદી મેળ ખાવાના નથી. “ પ્રેમ ' પુરેપુરો વપરાઈ જાય, 
થાકીને-ખર્ચાઇને અદ્રશ્ય બતી જય, ત્યારે સ્ત્રી અતે પુસ્ષ્રે ખીન્ન' 
સાંસારિક કારણો હોય તો પરણુવુ; એવો મારે મત હું હિંમતભેર 
ન્તહેર કરૂં છું. 

આ રીત તો ન્યાં સરો પુરષો સ્વેચ્છાથી પરણે છે ત્યાં માન્ય 
રાખવાની છે, ન્યાં તેમતે પરાધીન બનાવી પરણાવવામાં આવે છે. 
ત્યાં તો આટલીય મહેનત નથી કરવી પંડતી. જેમ પરાધીન રીતે 
માબાપ પરણાવે, ત્યાં પરસ્પર અતુકૂળ થઈ જવાની રીત આપોઆપ 


હહ૨ આખર 


ઘણા સ્વીકારે છે, તેમ “ પ્રેમ ' કરીને સ્વેચ્છાથી પરણેલા પણુ પાછળથી 
અનુકૂલ થવાનું” કબૂલી લઝ સુખી થાય છેઃ પરિણામે આમ ન્ને કર્‌- 
વામાં આવે તો બતે રીતનાં લગ્નો સરાસરી સખ્યામાં સુખર્પ થઈ 
શકે છે. મૂળ જેને વિરોધ કરવા હોય તે બ'ધન માત્રનો કરે, તો મને 
સાન્ય છે; એક સ્ત્રીનાં એક પુસ્ષ સાથેનાં જીવનભરનાં ન્નેડાણુનેજ 
અનિણે ગણી દૂર કરવા જે મથે એની દલિલ ઠં સ્વીકારૂં નહિ, તો 
પણુ સમજી તો! અવશ્ય શકુ: પરતુ લગ્નનાં બધન સ્વીકારી લીધા 
પછી, અમુક રીતે લગ્ન થવાથીજ સુખી થવાય, એવે! આગ્રહ કર- 
“્રાની ખુદ્ધિ માટે મતે માન પેદા નથી થવું. 

જવનમાં પ્રથમજ ઉદઠ્દભવતે। વિશ્નતિય સસર્ગતોા। આવેગ પોતે 
#તતેજ અદ્ભુત છે; એટલો બધે, કે નઝરતી મર્યાદામાં સમાનાર 
તમામતે એ અદ્ભુત બનાવી દે છે. આપણે બન્ને મળ્યા, ત્યારે 
આપણે એ આવેગ ભોગવતા હતા; એટલે એક ખીજ એક બીન્નને 
ખૂખ સુદર -અને પ્રિય લાગતા હતા. કાળનાં ઘસારાથી આવેગ -ખરી 
પડયા અતે જવનવેગતે માત્ર આલ્હાદને ખાતર ખર્ચાઈ જવા દેવાને 
અદલે ખીન્ન પ્રાકૃતિક બળે સાથે ધર્ષણુમાં મૂકવો પડે, તેવી સ્થિતિ 
ઉત્પન્ન થઈ; એ વખતે આપણે બન્ને એક ખીશ્ને સાચા રૂપમાં 
નનેવા લાગ્યા; હ્બે આ રીતે આપણે જેવા હતા તેવા લાગ્યા, એટલે 
આપણાં વચ્ચેનું જેડાણુ પ્રારબ્ધનાં લેખ સમુ અગમ્ય કે અફર છે, 
એવી ભાવના આપણા મનમાં હોત, તો પરસ્પરની ખામી તરફ વધુ 
લદ્ય નહિં આપતા, આ સખધ બાંધવામાં આપણા હાથ નથી અને 
હવે તે તૂટી શકે તેમ પણુ નથી તેમ ગણી નિરૂપાય બનતઃ જે ફે્‌૨- 
વાય નહિં તે સહેવાય તો 'ખરૂજ, એ ન્યાયે કદાચ એકખીજને અનુ- 
કૂળ થવા પ્રયાસ પણુ કરત. 

--પણુ કમભાગ્યે આપણે તો “પ્રેસમ' લગ્ન કરી પરણ્યા હતા. 
આપણા ન્નેડાણુ માંટે આપણું જ જવાબદાર હતા; એટલે વિધિનાં 
સેગઠાં બનવામાં એક પ્રકારની પરાવલખી સ્વસ્થતા હોય છે, તે 


જીવનગતિ હજ 


આપણુતે મળી નહિં; તેજ / ગ્રમાણે આપણે તો જે કાયદો કી 
આપી શકે છે, તેતા આશ્રય લઇ પતિપત્ની બતેલા; જે ધર્મ" નિર- 
તરીની-જવનભરની હીરગાંઠે વાળી આપે છે છે, તેના આશ્રય લઈ ને નહિં. 
એટલે આપણા સબધ તૂટી શકે છે, એવી શકયતાનો ખ્યાલ એને. 
તોડવો તરફેજ આપણુને પ્રેર્યા કરતો હતોઃ એ કારણુથી આપણે સબ ધના 
અત લાવવાની અતુરૂળતા મેળવવા ખામીઓ તરફ વધારે લ્ય. 
આપવા લાગ્યા: પરિણામે તુ' મને દૂઃસહ થઈ પડી; હું તતે દૂઃસઠ. 
થઈ પડયે. છેવટ તે' સત્ય ઉગ્ચાર્યું' “ આપણાં માનસમાં સામ્ય નથી, 
આપણે એક ખીક્ન માટે સક્ઞયા નથી. ” 


પછી શા માટે આ નેનેડાણુને ખેચ્યાજ કરવુ' ? નિભ્રાવવાને. 
આખો ખ્યાલજ જૂનવાણી છે; એમ તે' મતે નહોતું શીખવ્યું. 
જ્યારે મે મારી પરણેતર નર્મદાને તજી તે વખતે? આજે તાર્ડ એ 
શિક્ષણુ તારા માટે, ખરૂં કહું તો તારા હિતનેજ માટે અમલમાં મૂ કુ 
તો શા હરકત છે ? 


કેવા કેવા પ્રસગોએ તેજસ્વી પ્રકાશ ફેંકી આપણુને પરસ્પર. 
વ્યકત કર્યા છે ? ગૂ-ચવાયેલા જવનચુચ્છની જ્રીણી ઝીણી ગૃ'ચવણા આમ 
એકત્ર કરીને કાગળ પર ગોઠવી શકાતી હેય, તો તો એ ગૂ'ચ ઉકેલી. 
પણુ શકાત નહિં ! એની ગાંઠ ક્યા પડી છે; કયા સૂત્રતે બ્હાર નીક- 
ળતાં કયું સુત્ર અઢકાવે છે, એતુ' ધ્યાન હેય તો તો એ ગાંઠે ટફીજ 
શાની શકે ? વાર્તાકારો જેવી કલ્પે છે, તેવી જદગી સરળ . નથી 
હોતી. પણુ આપણે તો મે' કહ્યું, તેમ વાર્તાના પાત્રે! રૂપેજ જીત્યા 
છીએઃ એટલે આપણા જીવન સસારની વિષમતા પણુ વાર્તામાં શોભે, 
તથા જવનનાં શારરીય અભ્યાસીને સર્વ, સામાન્ય ગણાય, એવી રીતેજ 
'મૂકુ. તને કપડાં ધરેણાં ચડાવી ડૅદરે કરવાનો જે દિન શોખ થઈ 
આવતો તે દિન. હુ' સાદાઈ ઉપર તેતે ભાષણુ આપવા મ'ડી જતો. 
હોઈશ. સાદાઇ તરફના મારા પ્રેમ માટે નહિં-તુ' બરોબર નથી સમજતી: 


"ઉ આખર 


એવુ દર્શાવવા માટેજ; હુ' રેશની ખમીસ પહેરી કોઈવાર ફરતો 
હોઈશ, ત્યારે તે' રેશમને વિલાસે।ત્તજક વસ્તુ તરીકે નિંદી હશે. રેશમ 
તરફનાં તિરસ્કાર મારે, કે વિલાસ તરફની અરુચી માટે નહિં, મારી 
'ભૂલ કાઢવા માટે. મને ખાવાની ઇચ્છા હેય, ત્યારે તું' ઉપવાસની 
'ફ્િલિસુરી હાંકે, ક મતે ઊંધવાની તલપ હોય, ત્યારે તુ દિદ્રૂબા લઈ 
-સ'ગીત છેડે; મતે રાત્રીનાં વાંચવાની ઈચ્છા ન્નગતી, લારે તારા 
પોપચાં પર ઊ'ધ ઉતરી પડતી; મને ખુલ્લી બારીમાંથી ચાંદનીને 
સ્વાદ લેવા હાંશ થાય લારે, શરદીની ધાસ્તી તારી છાતી પર 
-ચડી ખેસતી. : * 


તુ' તો જર્‌ર્‌ 7નણી ગઈ હેપ્ટશ, કે આ વાતે સામાન્ય સમજની 
“છે: સીધી લીટીની છે: વસ્તુતઃ તો આપણા સબધ આથી તો. ધણો 
'સ'કુલ, બુદ્ધિ કે તર્કને દૂર્ગ મ્ય, અતે જટિલ બનતો જતે! હતો. આપણે 
અતે સમજ્યે, અણુસમન્યે પણુ ચિરવિરેોધની અનુલ્લ'ધનીય ખાઈ 
ખોદે જતા હતા. એક કાળે તારી * હા માં મારી “હા ' જ ભળતી; 
“હવે આપણી “ હા' “ના? સામે જ ગમે તેમ અથડાઈ છે. 


આપણુ જવન પરથી તે મતે એક બીજને સિદ્ધાંત પણુ સુઝી 
આવે છે. ખે સ્વત'ત્ર માનવીઓ આજની વ્યક્તિ લક્ષી અર્થ રચના- 
"વાળા સમાજમાં સાથે રહી ન રકે. અલબત્ત ! મારા અને તારા 
ખોરાકની તથા ખીજી જરૂરી સગવડેતી વ્યવસ્થા કેઈ ત્રીજું જ 
કરતુ' હોય, તા આપણે બને પરસ્પર સ્વભાવનાં મેળ કે દૂમે!ળ સબંધી 
વધુ ગર્ડભાંજ કર્યા વિનાં ધરમાં પડયા રહીએ; પરતુ ને ધર આપણું 
“સયુક્ત' હેય અને આપણે બનેએ જુદા પ્રકારને! શ્રમ કરવાને 
હેય તે શ્રમનું માપ કરવામાં મુશ્કેલ પડે; અને તેમાંય વળી “ સમાન 
હક 'નુ' લફરૂં ઉભુ' કરીએ, તો આપણો બન્નેનો શ્રમ વત્તો ઓછે 
.નહેં હોવો જેઈએ, એમ પણુ આપણે માન્યા કરીએ; એટલુજ 
-નહિ' એકવાર આમ વિચાર કરતા થઈ જઈએ પછી, હ'મેશાં ગૃહ- 
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સ'ચાલનમાં પોતાને! થ્રમ વધારે છે, એમ પણુ આપણને દરેકને 
લાગ્યા કરે. તારા તરફથી મળતી બજી સગવડતા એ તો માર્‌! “ હક્ક' 
છે એમ હુ માનુ' અતે ડું શ્રમ કરી કમાતો હોઉ, તે તારા રસે।- 
ડાની અનૃત્પાદક એકી કફ્રિમતની મન્નૂરી સાથે સર્‌ષખખાવુ' એટલે મને 
એમજ લાગે કે, જણે સ્રીતની મુડોનાં સ્વામીત્ત પર ન્નેર કરી તુ 
માટ શેોષણુ કરી રહી છે. આવું ૭તાં તુ' “સમાન હકક 'તી વાત 
કરે, ત્યારે એમ પણુ લાગે કે આ શેષણુ--લમની પવિત્ર વેદિ પર 
પુણ્યવ'તું સમર્ષણુ તો નથી જ; તુ જૂનવાણી બેરીની માફક સારામાં 
લુપ્ત થઈ જતી હોય, તો મારા શ્રમથી છેવટ કઇ નહિ', તો સાર 
પૌસ્ષભયું” “ અહ' ' તો સ'તોાય. પણુ એમ થવા તો તુ કદી તત્પર 
શાયજ નહિ. 


જમ આ રસ્તે હું વિચારતો જઉ તેમ તું પણુ નય, એમ 
ન્યાયદષ્િથી મને વાગે છે. તુ' એમ કહે કે, મને બધી સગવડતા 
આપવી, એ મારી ફરજ છે. ૭તાં રસોડાના કામકાજ ઉપરાંત તારા 
સ્ત્રીત્વ ૫૨ પણુ હું મારૂં સ્વામીત્વ જમાવુ' અને તે કેવળ રોટલે 
રળી કાઢવાની મારી શકિતના નેર પર, તો એ તો ઉલટું તાર્ર્‌ શોષણુ 
થયું. સમર્પણુની ભાવના હોય, તે તો આ કંઈ અધર્‌ નથી; પણુ 
મે આગળ કહ્યું તેમ આપણે સમાનતાથી દણષ્દિથી જ આ બધું ન્નેયું 
છે; અતે એટલેજ આ મુસીબત ઉભી થઈ છે. જેને આપણે “ પ્રેમ ' 
કહીને પરણ્યા, એટલે કે પરસ્પરનાં જે જુવાનીની તાઝગી ભર્યા દ્ેડા- 
કર્ષ્ણુને વશવતી” બની, આપણે સાથે રહેવાનુ સ્વીકાયું”, તે ભાવના- 
સમર્પણુ કરતાં શીખવે, એટલી ન્નેરદાર કે. એથીયે વધુ સત્ત્તશીલ 
છે-અરે એણે તો પ્રાણુ સુદ્ધાં ફેંઝી દેવાની પ્રેરણા આપી છે; પણુ 
એ ક્યારે? ન્યારે એ પ્રથમ જ પ્રકટી હોય છે ત્યારે; ન્યારે એમાં 
પૂર્ણ આવેશની ઉગ્રતા ભળી હોય છે ત્યારે; ન્યારે એ “પ્રેમ 'ની 
આખી ક્ષયાની પાછળ સ'પૂર્ણુ જવન યોગની અદ્દભુત કલ્પના ભરી 


હક ખાખર 


આશ્ચા વસેલી હોય છે ત્યારે; એક્વાર એ યોગ થઇ જય, એ આશા 
ફળે, એ કલ્પના સંસારમાં ઉતરે, એ અટ્જુતતા હાથમાં ઝીલી શકાય, 
૧ તુરતજ એનો આવેગ શ્રમી નય છે; એની ઉત્રતા વેરાઈ નય 
છે. એ “ પ્રેમ 'માં પછી સમર્પણુ કરાવવાનુ' બળ નથી રહેતુ. “પ્રેમ” 
શી ન્નેડાયા પછી જવનભરનાં સમર્પ ણુ શક્ય બને માટે, તે બઓીજજ 
ભાવનાને આશરે લેવો ધટે છે; અગર પ્રયત્ન પૂર્વક સુમેળ 'ળવવે 
પડે છે. 


હવે ? પ્રણામ. આપણાં લગ્નમાંથી સામાજીક જવાબદારીને 
ગેટલે કે સતતિને। પ્રશ્ન ઉદ્દભવે, તે પહેલાં નાસી છૂટવાની સદબુદ્ધિ 
માટે હું ખૂબ ગર્વ લઉ છુ. તુ' અભિન'દન આપજે. ફરી આપણે 
સળીએ, તો ભૂતકાળની કંઈજ પરિસ્થિતિ આપણા વગ્ચે અતરાય રૂપ 
ન બને, તેટલા ખુલ્લા દ્લિયી આપણુ એક ખી” સામુ નઈ શકીએ 
એમ હુ ઈચ્છું છુ. 
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દ. 

જેઝન્‌ દર્દીના ખાટલા પામે અમે ફરતા ફરતા આવ્યા, 
ત્યારે માથું ફરી “નય, તેવી દુગધ આવવા લાગી. હુ 
ગભરાઈ ને પાછો હઠેતો હતો, પણુ મારા મિત્ર ૨જતીએ મ્હારૂં 
કાંડુ પકડી મતે આગળ ખેચ્ચો. માણુસનું શરીર, જેનાં ૫૨ 
સાંન્દર્યનાં રાશિ ધણીવાર ખડકાઈ રહ્યાં હોય છે, તેમાં આવી 
અસલદ્મથ વાસ પણુ છુપી રીતે રહેલી છે, તેના ખ્યાલ પણુ 
મને ન હતો; સાથે સાથે એ માનવદેડ પણુ ખૂબ વિરૂપ- 
કગાળ ખની ગયે હતો. 


ન્નણે ચામડાની કોથળીમાં ગમે તેમ માંસના લોચા 
ગોઠવી દીધા હોય, તેમ ખાટલામાં તેનું' શરીર પડયું હતું. 
મ્હોં પર અસલ વેદતાતી રૅખાએ। ઉપસ્યા કરતી હતી. ખૂબ 
સહન કર્યા પછી-જિદગી આખી સુધી એકના એક પ્રકારની 


વેદના સાથે લખતે ફર્યા પછી-જે ભાવહીનતા આવે છે, તે 
તેની આંખોમાં દેખાતી હતી. 


એને પગ પાકયો હતે; પાકયો નહિ-સડી ગયો હતે. 


૧૦ એ પગના ઘૂટણુથી તે પાતી સુધી ઉડો ખાડો પડી ગયો 


૫૭ 
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જતો અને તેમાંથી સફેદ પર્‌ ચારે બાજુથી નીકળ્યા કરતુ' હતુ. એના 
૫૨ સફેદ રગતે પાટો બાંધેલો હતો, પણુ તેના ચાર પાંચ પટનતે 
વીંધીને પણુ લોહી તથા પર્‌ બહાર આવી રહ્યા હતા. 


“કાં ડોસીમા, કેમ છે હુવે? ” મારા મિત્રે પૂઠ્યુ. 
“ એમને એમ છે. માડી, હવે મારાથી સહન નથી થતુ. ” 


૮૮ ક 


વેદના-દુઃખ બહુ થાય છે કર?” મે' બાધાઈથી એ પગ 
સામે ન્નેતાં ન્નેતાં પૂછ્યુ. અજાણ્યા માણુસના અવાજથી ઉ'ચી નજર 
કરી તેણે જવાબ આપ્યે. 


“ના માડી, હમણાં નથી દુઃખતું, પણુ નજ્ને-આ આમ પગ સાડું 
ને યાં બળતર્‌ હાલે છે. 


“ અરરર, કેટલો ત્રાસ છે ?” 


“ માડી, કરમ માશા બીજું શું? માર્‌ કાઈ ન રહ્યું, ત્યારે 
આ પગ કે' હુ' પણુ જઉં : માડી, ધણી મારે થયો! નહિ, દીકરા 
થયા નહિ, ત્યારે વળી આ માટીના દેડતેો શુ' આધાર ?” 


મારા મિત્રે નીચે વળી, પાટા છોડી પગ તપાસવાની શરૂઆત 
કરી. ડેસીએ ધીમે ધીમે પગ સેરવીને લાંખો કયો. એક એક પટ 
ઉખેડતા, “ હળવે માડી હો.” “ મારાથી સહન નહિ હો.” “ અર્‌ર્‌ર્‌ 
ખાપલીયા. ” આમ ડોસીએ ખોલ્યા કર્યું”. લોહીતી ચીકાસથી કપડાનાં 
પડ એક ખીજતે બાઝી ગયા હતા તે ખેંચાતા છેક છેલ્લું' પડ પણુ 
ખેચાતુ' અતે તેની સાથે ચોંટેલી પગની ચામડી તણાતા ડોસી 
વેદનાની ધીમી ધીમી બુમ મારતી હતી. “ ડોસીમા શાન્તી રાખે. ” 
મે' જરા આશ્ચરાસનત આપતા કહયું. 


“હા માડી, ખીન્ને કાંઇ ઉપાય છે? માણુસની સામેય કાંઈ 
માર્‌' હાલ્યું નહિ, ત્યાં ભગવાનની સામે શુ' કરીશ ! નાખ્યું ₹ વેઠયૈ 
હુટકો. ખીજુ' શુ' ભાઇ ! ધણી જેવો ધણી, એ...તે આજ આનદ 
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લહેરમાં પડયો છે. આ શરી?2 હાલ્યું ને યાં સુધી પારકા કામ કરીને 
પણુ ખવાયું. હવે કે'છ તારે ને મારે શું! કત ભાગ. માણુસની 
માયા ન્નેઈને ભાઈ?” ડોસી ધીશે ધીમે શબ્દો ખોલ્યે જ જતી 
હતી. ૨જનીએ પાટા ઉખેડી પગના ભાગ ખુલ્લે, કરી આંગળીથી 
સહેજે દબાવવા માંડ્યો; ચાર પાંચ ઠેકાણેથી ન્નણે સોૉંસરવા કાણાં 
પડી ગયા હોય, તેમ પરૂતે! પ્રવાહ ખે'ચાઈ ને બહાર નીકળવા માંનો. 


“ઝએ સા'બ રેવા છો રેવા ઘોઃ”-દાંતની કકડાટી ખોલાવી તેણે 
જરા વધુ પડતી બુમ પાડી. રજનીએ પગ દૂર મૂકી બાજુમાં ઉભેલા 
કૅમ્પાઉડર્‌ પાસેથી કઈકે પ્રવાહી લઈ તેને સાફ્‌ કરવા માંવ્યો. 


“ મારી. બાપા હવે કેમ લાગે છે ? ” 
“કઈ નથી ડોસીમા. તમે ગભરાશે નહિ. ” 


“કહું માડી શું ગભરાઉ ? હું કયા વાડી બંગલામાં રહી, ૭તર- 
પલ ગતી પોઢનારી હતી, જે આવાથી ગભરાઈ ન્નઉ? ઇ તો મારા 
કર્મનું જ સૂપ છે, ભાઈ. ધણીએ ધક્કો માયો ને, અત્યારે પાંચ પાંચ 
સાત સાત-વર્ષનાં છોકરાંને લઈને ભાગી ને પેટે પાટા બાંધી 
બાંધીને ઉજઝેર્યા. દિન ને રાત કાળી મજૂરી કરી'તી માડી, ત્યારે ખાવાનું 
પામતી. દકાળીયાં વરસ, મુડીમાં મારૂ પંડ અતે લાડમાં છોકરાં: જેણે 
વેઠેયું હાય ૪ નનણે બાપા, ખીનને શું ? તોએ માથે પડ્યું ઇ ભોગ- 
વ્યું : પણુ સાપનાં બચ્ચા તે મોટાં થઈ ડસ ન દીધો એટલું જ માફ. 
ખાજછી તો પગ આવ્યાને ભાગ્યાં. ડોસી, તારે મારે શું : મારા કરમમાં 
૪ નું ઇ. એમાંય હવે શરીર હાલે છે થોડું જ ? તોયે કોઇનું કાંઈ, 
ને કાધનું કાંઈ એમ માગી ભીખીને પૂરૂં કરવાતો વારો આવ્યે. 
માડી, એમાં આ પગે લોહી પીધા. ” 


ડોસીને ખોલ્મે જ જવું હતું. ૨જનીને વાતમાં રસ પડતો ન 
તો. કદાચ એણે અનેક વાર આ વાત સાંભળી હશે. પણુ મને. તો 


૧૦૦ જીવનગરિદિ 


આ વાતમાંથી જવનની પ્રબળ વાસનાના દર્શન થતાં જતાં હતાં. 
વૈભવ નથી, જવનને માહ નથી, ઉપભોગ નથી, ઉલ્લાસ નથી; 
માત્ર જીવવાની સામાન્‍ય સગવડતા પૅણુ નથી; છતાંસ માનવજતુ 
તરફડતું, આળેોટતું, અને ફ્રી ઊજુ' થતું જીગ્યે જ જય છે. એવી 
નિરર્થક લાલાસને આટલી ન્નેરદા? કોણે બનાવી હશે ? હું ન્નણે જગત 
પરની કોઈ આકાશી જગ્યા પર ઊભો હોઉ, અતે આખુ જગત 
મારી દિ મર્યાદામાં સમાતું હોય, તેમ મને લાગ્યું. 


પગ ધોવાઈને સાફ થઈ ગયે. ચામડી આછી ખતીતે ન્નણે 
ફાટી જવાની અણી પ૨ આવી જતી હોય, તેમ અરહદરનાં માંસનાં 
બગાડા અતે પરતા ઉભરાથી ત્રસત્રસતી હતી. ઠેકાણે ઠેકાણું ચાંદા 
પડી ગયા હતા. ૨જનીએ ઇસારે કરી ફરીથી પાટા બાંધવા સૂચવ્યું. 


“કાં માડી, હવે કે'દિ મટશે ? ” 


“રુાસીમા, આ પગ તો આખોય સડી ગયો છે. મોટા ડોકટમતી 
સલાહ લેવી પડશે. ” 


“શું કહ્યું માડી, મોટા સા'બતે બતાવવો છે ? ” 

“ કટર સા'બતો અભિપ્રાય પડશે, તે પગ છેવટ કાપી 
નાખવો પડશે. ” 

“પગ કાપવો પડશે? તો તો હું મરી જ જઉત'ે માડો ! ના 
સા'બ, મારે પગ નથી કપાવવે. આવે ને આવે ભલે રહો. હું મારે 
ગામડીયા ઓસડ કર્યા કરીશ. ” 

“ રશીમા, પગ કાપતાં તમતે કઈ નહિ થાય. ” મે' કહ્યુ- 


“ના માડી, અમારા ગામના વાણુદના છોકરાનો હાથ ડાક્ટરે 
ક્રાપ્યા, તો તે ત્રીજે દ્વિસે ચમક ઉપડી, ને છોકરો હાલ્યો ગયે. ના 
સામ, મારે એવું નથી ડરવું. ” 


જછીવનગતસિ ૧૦૧ 


મારી દષ્ટિમર્યાદા સામેનું જગત સને ફરી પ્રત્યક્ષ થયું. એ જાણે 
સપાટાભેર ગતિ કરી રહ્યુ' છે; એની ગતિમાં ચોક્કસ લદ્દય નથી. 
એમાં દિશાનું કે વેગનું નિયમન નથી. એની ગતિથી એના સ્વરૂપમાં 
જાઈ પણુ જાતનું પ્રમાણુ આવતું નથી. એમાં માત્ર ગતિ જ છે. એ 
ગતિની ઝડપમાં પૃથ્વીનાં અંગમાં સમાયેલા અને ગૂ'ચળા વળીને ખેસી 
ગયેલા હૈય, એવા અતેક જવડાએ આવતા નાય છે; કોઈ એક 
આઔજ પર્‌ પછડાય છે; કોઈ ચક્કરી આવતા હેઠા પડે છે, કોઈ અ દરને 
અદર જ વિશ્વગતિ સાથે અટવાઈ ન્નય છે : સહુને નણે ધેલું જ 
લાગ્યું છે; સહુ જ દોડે છે, વિશ્વની ગતિની ઝડપમાંથી અને 
ગતિનાં વેગથી પડતા-આખડતા ખીન્ન કોઈ સહારક જીવોના આધા- 
તથી બચવા. આટલે તરફાટ, આટલી સાચવણુ, ગુચળા વળવાની 
આવી જતિ, છતાં કરોડે જીવડાં મર્યા કરે છે. ક્ષણુ પહેલાં સલામત 
જગ્યા પર સ્વસ્થ થઈ ખેસતું પ્રાણી ખીજી જ ક્ષણુમાં અન'તતાના 
ગર્તમાં ઉડી પડે છે. બધાં જ ભયત્રસ્ત છે; સહુ સમજે છે, કે એકવાર 
ઉડી પડવાનું છે:-૭તાં એ નિર્મિત ક્ષણુ એક પળભર પણુ મોડી આવે, 
તે માટેજ સહુ ગતિ કરી ૨૯ છે. એ ગતિનું લટ્્ય એક્જ : વિશ્વ- 
માંથી ફ્રેંકાઈને હેડે કુદી પડવામાંથી બચવું : લાંબામાં લાંમો વખત 
બચવું : છતાંય વિશ્વની ગતિ અટકતી નથી. એ જીવાંતોતે કાણુ 
સમન્નવે, કે, એક સુંદર ક્ષણુ તમામે સાથે જ એવી રીતે ખરી પડનું 
ન્નેઈ એ, કે, જેથી આખો 'ચકાવેો જ અટકી પડે? 

મારા વિચારનું ધેન આંખો પર ભાર મૂકતું હતું. રાત પણુ 
લાંબી જતી હતી મુસાફરીનો થાક હતો, તેમ ગઈ રાતતે। ઉશ્નગરે। પણુ 
હતો. મારા મિત્ર રજનીની મેમાનગીરી પણુ એવીજ ભારે હતી. આ 
અધા કારણે રજની જલ્દી કામ પતાવે, તો હું ઉવી જઉ એ 
વિચાર પણુ આવ્યા કરતે હતે. તેવી સ્થિતિમાં વિશ્વા આ ખ્યાલ 
જાગે એક ચિરસ્થાયી સ્વપ્નું બનીને મારા માનસીક જગતની 
આજુખાજુ ઘૃમવા લાગ્યું. વચ્ચે વચ્ચે ડેોશીતી દયામણી વિનતિના 


૧૦૨ જંવનગ નિ 


અવાજથી હું “ગતો હેતો. પણુ કોઈવાર બાલ્મ જગતતોા કોઈ બનાવ 
આપણા માનસમાં જ્ઞાન રૂપે ઉતરીને ઉલ્ટું આપણું સ્વપ્નું વધારે ગાઢ 
અને વધારે વ્યવસ્થિત બનાવે છે; તેમ એ શખ્દ અને એ દ્રશ્ય, પણુ 
મારા સ્વપ્તતે અનુફૂળ ભૂમિકા આપતા હતા. 


પાટો બંધાઈ જતાં ડોશીને સુવાની આન્ના કરી, અમે ગહાર 
નીકળવા તેયારી કરી; ત્યાં તો ફરી ડોશીએ બુમ પાડી. 


'“ ફકટ? સાહેમ, મતે બહુ પીડા થાય છે, ઇ કાપશે તો 
ટલી વધશે ? મોશા સા'બ ને કે'જે, મારે પગ કપાવવા નથી ” એ 
અવાજની દયાજનકતાને અવગણીને અમે દૂર નીકળી ગયા. “ખીન્ન 
દર્દી તપાસવા નથી ?” મે' ચોક્સ કરવાના હેતુથી પૂછયું. 


“ના, ના. બસ હવે આપણે ઘેર જ જઈ એ. ” 


અમે વેર આવતાં 2જતીગએે ગરમ પાણી કરી હાથ પગ સાફ 
કરી નાખ્યા અતે કપડાં પણુ ઉતારી નાખ્યા. હું તો પથારીમાં 
પડતાં જ ઉ'ઘી ગયે. 


“ઉ'્રી ગયો, એમ કહું છું. પણુ નહિ : મારી સમક્ષ વિકશ્રનું 
ન્ને*થી ફૂમ્તું ચક્ન મતે ઝંપવા દે તેમ હતું જ નહિ: જેણે જવન્ત 
માણુસોની રૂબરૂ મારી સભાન અવસ્થામાં પણુ પોતાની ગતિનું આખુ” 
તત્ત્વજ્ઞાન મને બતાવ્યું હતું, તે ઉંધ દરમ્યાનની અનુકૂળ તક જ! 
%્રમ દે ? ખાલ જગતની હું દૂરભાગ્યો, એટલે કલ્પના પણુ વેગપૂર્વાક 
આગળ ધસવા લાગી. વિશ્રની ગતિની ઝડપ સાથે તેનું વર્જ્લ પણુ મને 
નજરે ચડવા લાગ્યું. એ વતૂર્લમાંથી છટકવા માટેની જીવોની મથામણુ 
મને દેખાવા લાગી. વિશ્વ ફરે છે; વિશ્રની અદર રહેલા પહાડો ધડીમાં 
ભાંગીને ભૂક્કો થાય છે; ઘડીમાં ઉંડો ઉંડી ખાઈએ ઉપને જે; 
ઘડીમાં ઉ૭ળતે સાગર રેલાઈ પડે છે; ઘડીમાં જમીનનાં પડેપડ ઉખેડી 
પડે છે : એ તમામતું “્યેય માત્ર એક જ : એ ચક્રમાં વસતા પ્રાણીઓને! 


જીવનગવતે ' ૧૦૩ 


નાશ કરવે। તે; અને પ્રાણીઓનું ધ્યેય માત્ર એક જ : એ નાશમાંથી 
બચવું તે : હાય પગ સડેલાં, ક્ષીણુ શરીરવાળા, આંધળાં, ષાંગળા- 
સકતપીતીઆં: તમામ નતની નિરબળતાવાળાં સ્ત્રી ' પુરૂષો પણુ આ 
વિનાશક ગતિમાંથી દૂર્‌ ભાગતા 'ન્‍નય છે : : 

ધીમે ધીમે ન્નણે હુંય એ પ્રાણીએનાં સમૂહમાં ફસાયો હોઉ, 
તેવું ભાન મને થવા લાગ્યું. મારં શરીર ન્નણે પ્રજને દોડતું હોય, તેમ 
મને થવા લાગ્યું. ન જણે હું શરીરથી ભિન્ન એવી કોઈ વસ્તુ હોઉ, 
તૈમ એ ગતિ કરતા શરીરનાં તમામ અવયવોને હું ન્નેઈ શકતો હતો. 
છતાંય એ શરીર તો મારું જ હતું, એમ પણુ ઓળખી શકતો હતે. 
મારી સાથે અસ“ખ્ય જીવો-માશ જેવા જ દેઠવાળા-દોડયે જતા હતા. 
જ્રાઈની કાંધ પર નાણાની થેલીએ હતી; કોઈની આંગળીએ સુંદર 
રમણીએ વળગી રહી હતી; કોઇના મોં પ૨ ગુમાન હતું; કેોધના 
માં પર ક્રોધ હતે; કેઈ સીધા જ દોડતા હતા; કોઈ ધક્ામુકી કરતા 
હુતા;-પણુ તમામ ભયગ્રસ્ત હેતા. 

સપાટાબધ ગતિનો ચકરાવા આવતો અને ટોળાં ને ગેળાં ઉડી 
જતાં. માનવ સમુદાય, એ ઉડેલા ટાળા પર અફસોસ કરવા થોાભતેા 
નહેતે; ત્યાં ખીજ પળે ખીન્ન વ.ટોળ આવતા અને ખીનન ટોળાને 
ભોગ લેતો. અચાનક એક ઝપાટામાં હું સપડાયો! અને દૂર દૂર 'અંધારી- 
ઉડી ખીણમાં ઝીકાયો; એ ન્નેતાં જ ન્નણે કોઈએ બુમાબુમ કરી 
દીધી હોય, તેમ મને લાગ્યું અને હું નનગી ગયે. 
સાચેજ બુમાબુમ થઈ રહી હતી. મે' એકદમ ૨જનીને જગાડ્યો. 
તરત જ અમે બન્ને બહાર નીકળ્યા; ખમ દવાખાના તરફથી જ આવતી 
હતી, એટલે કઈ અવનવું બન્યું હશે તેમ માતી ઉતાવળે પગલે તે 
બાજુ દોડ્યા. 


“શુંછે? શુ' છે?” રજનીએ જતા વેત જ રખેવાળને પૃછયું. 
“ સાહેબ પેલી ડોસી. ” 


૧૦૪ રીવનગાલે 


“હા. તેને શું?” 

“પેલી ડોસી છે ને, સાહેબ, તે રાતમાં બધા સુઈ ગયા પછી 
ભ્ાગીઃ મારૂં ધ્યાન ગયું ને અમે પકડવા દોડ્યા. ” 

“ઝમાં આટલી બધી બુમ ! મે તો! 'નણ્યું કઈ આગ બાગ 
લાગી 'ે ચે1૨ આવ્યા. ” 


૮૮ *- 


તે સા'બ, પણુ ડોશી તો શું જબરી? મતે જે ધકો માર્યો 


૫૫૭, 


ને, તે ભબી'ત ભેળે જ કરી દીધે।. ” 
“પછી ભાગી ગઈ?” 


“ના, રે. ભાગે શું? અમે પકડી લાવ્યા પાછી. પણુ સા'બ હવે 
એનું “ ઓપરેશન' ડરશોમાં. નકર મરી જરો : ધાકતી મારીજ ભાગી'તી. ” 

“ઠીક, ઠીક; કયાં છે ?” 

“ઝએ મરી, અદર. ” 


અમે અદર ગયા, ત્યારે એ જ બિછાના પ2 ડોસીનું હાંક્તું 
શરીર ગુ'ચળું' વળીને પડ્યું હતું. રજનીએ તેને ખોલાવવા પ્રયાસ કર્યો; 
પણુ તે ખોલી નહિ; તેણે સ્હેજ આંખ ઉઘાડી પાછી બધ કરી; જેસ 
કરી નાસવા જતા પગને શ્રમ પડવાથી ખૂબ લેહી પુર્‌ નીકળતા, નવે। 
પાટો પણુ ભીંજ્નઈ તે લોચો! ચઈ ગયે! હતે. 

પમ્રાણીમાત્ર વિશ્વનાં જૂથમાંથી ખરી ન પડાય, તે માટે ગુ'ચળુ 
વળીને ખેસી જ રહે છે અતે જ્યારે છેલ્લી ખરી પડવાની ઘડી આવે 
છે, ત્યારે ખુબ નેર્‌ કરીને ઉછળે છે: એ ખે પ્રકારની પ્રશૃત્ત 
એટલે જવન. 

સા, માંદા: ગરીબ, તવ ગરઃ નાના મોટા : સ્ત્રી-પુરૂષ; રાન્ન, 
ભિખારી:-તમામનાં જીવનનું લદ્ય આ એકજ પ્રકારની ગતિમાં એક 
સરખુ'જ બની નય છે બાકીનાં ભેદભાવ તે મિથ્યા છે. 


અમે ત્યાંથી બદોખસ્ત રાખવાનું કહી ચાલ્યા આવ્યા. 


કમ્પાઉન્ડર 


૧૧. 


ન્‌ ૨ બાજુના ધ્ૂળીયા મકાનોની વચ્ચોવચ આવું છ્ોબધ, 
2'ગેલું, અને વિલાયતી નળીયાવાળુ' મકાન મેલા પાણીનાં 
ખાખે।ચિયામાંના કમળની માફક મકાન હતું. એસરીનાં લાંબા 
લાંબા ચા૨ પગથીયાં ચડયા પછી ડાખી બાજુ આવતી ખુલ્લી 
જગ્યા પર, એક સુક્કો, લાંખો યુવાન ખુરસીતી છેલ્લી કિનારી 
પર ખેસી, હચમચતા ટેબલ પર ઉંધુ ધાલી લખ્ચે જતે! હતો. 
આજુબાજુ ગામડાનાં અર્ધ ભૂખ્યા સ્ત્રીષુર્ષા રગકીંટીયા બાળકને 
તેડીને, એમના શ્રમ અતે ભૂખમાંથી ઉપજતા રેાગાનુ ખોટુ 
નિદાન કરાવવા ઊભા હતા. યુવાન ઉચુ ન્નેયા વિના-ઉ'ચુ' 
ન્નેવાની ફૂરસદ પણુ નહેતી મળતી-ફાટેલી ટાંક્વાળુ' હોલ્ડર 
૭લકતા ખડ્ીયામાં તરખેોળ ભરીને, ઝાંખા પીળા કાગળમાં 
તપસીલે! ભયે? જતે હતો. ટેબલ નીચેના એના પગ, હોલ્ડર 


થાભનારોા એને! હાથ, સવાલ પૂઠનારી એની જીભ, અને 


સુતરાઉ વરત્રોની ઝીણીઝીણી ૪િદ્રભરી રેખાઓમાંથી પ્રવેશતી 
ટારથી થરથરતી એની છાતી, એકી સાથે કામ કયે જતાં હતાં. 


“તમારં નામ ? ”- 


૬૦૬ જીવનમલત્િિ 
નું ઉમર ન 22 
““વાછો?” 
“કયાં રહો છો?” 


“ શું થયું છે? ” અને તુરત જ શાહીના ટીપા વાળા હાથને 
જરાક આધે કરી ખીજે હાથે એ ફ્રફરીયું ઉચુ' કરતો. ઉધાડે ડીલે 
ઉભે! રહેલો ગામડીયો ખે હાથે ઈધરતી આરતી લેતે હોય, તેવી 
પવિત્રતાથી અને આભાર લાગણીથી એને ઝીલતો-અતે કમ્પાઉન્ડર 
બન્ને કાગળીયો ચીતરવા લાગતો. 


“તમારું નામ?” 
“ માર્‌ નામ જડી. ” 


સ્ત્રીનું નામ આવે, ત્યારે કોઈ રૂપાળા ચ્હેરેો ન્નેવાની લાલસા- 
વાળુ પુસ્ષ હૃદય આ યુવાનને પણુ હતું. એણે ઉચુ' ન્નેયું, અને 
ધાટઘૂટ વગરતેો સૂર્યતાપથી દાઝેલે ચ્હેરો, મોંપર ષ્ટુંદણાં, ફાટેલા ગાલ, 
ખેચીને બાંધેલા વાળ તથા શરી? પ૨ તખુની માફક અડકયા વમરતે। 
રહેલો સાલ્લો ન્નેઈ તિરસ્કાર દર્શક મોં તેણે નીચે ફેરવ્યું. અને 
પરપરા ચાલી. 


66 રુ થચું ટ્રે ? 7272 
“ પગ પાકચો જે. ” 
બાજુના ઓરડામાંથી ધટડીનાો અવાજ આવ્યો. ધીરે, ઝુટક 
ગુટક. કમ્માઉન્ડર ચાલુ કેસ બમણી ઝડપે પૂરે કરી નાખવા લાગ્યો. 
“ હુ',. ઉમ્મર...જાત...રહેઠાણુ...”--ધટડી સતત વાગવા લાગી: 


“કસ પૂરો કર્યો ન કર્યો, યાં તો એ ખુરસી ખસેડી એકદમ ઊભો 
ચઈ ગયે. આતુરતાથી રાહ જ્નેઈ ઊભેલા ખીન દર્દીએ સાહેખ ઊભા. 


કસ્પાઉન્ડર ૧૨૭ 


થવાથી નિરાશ થઇને જરા ધેરામાંથી પાછા હઠૅથા; અને જે ભાગ્ય- 
શાળીને પીળુ' ફૂરફરીયું સુપ્રત કરવામાં આવ્યું હતું, તેના તરફ દયામણી 
નજરે નનેવા લાગ્યા. બિચારે। સાહેબ એકદમ ચાલતા-લગભગ દોડતા- 
બાજુની પરસાળ ગલીમાં થઈ એક સ્વચ્છ એર્ડા આગળ આવ્યો; 
ખારણું આસ્તેથી ખોલી તેણે અ'દર પ્રવેશ કર્યો. 


અદર ડીકટર અને તેની બાજુ ખે ત્રણુ દર્દીએ ઉભા હતા. 
કમ્પાઉન્ડર અ'દર ગષેો,, એટલે કેસવાળા ખીનન દર્દીએએ પણુ અ'દર 
પ્રવેશ કર્યે. 


“ શાંતિલાલ, તમને ખોલાવું કે તુર્ત જ હાજર થવાતી ટેવ' 
તમે હજુ પાડી શકયા નથી. મે તમતે આ વિષે કેટલીવાર તાજીદ 
આપી છે, યાદ છે?” ડાકટરે હાથમાં કોઈ દર્દીની નાડ રાખી 
શરૂઆત કરી. 


“ ૪. સાહેબ, ” 
ક હ ખોલો. કેમ ભાઈ શું થયું છે ? કેટલા દિવસ થયા તાવ 


જી. / 


આવે છે ? 
“ સાહેબ, ચાર દિવસ થયા. ” 


“ ચાર દિવસ થયા તાવ આવે છે, અને આજ દવા લેવા 
આવ્યા કે ? ” 


“ સાહેબ, એ સહેજ તાવ તે। અમે કળવીયે નહિ અને સાહેબ 
ખેતરે કામ કરવા ગયા વિના છુટકો થાય ? વાવણીનુ' કામ...” 


“ એ બધી વાતા અહોં રું કામ કરે છે (? એક તો તને તાવ 
આવ્યા છે. તેમાં ઊધાડે ડીલે તે' આવી શરદીમાં ખેતરમાં મહેનત 
કરી કે ? અલ્યા, મરી જઈશે. ચાલ હું તો દવા આપુ' છુ પણુ...” 


"૧૦૮ જીવનમવતિ 


“સાહેબ ખાવું શું  ” 
સાહેબે દવાખાનુ રાખ્યું હતું. કઈ સદાત્રત થોડું જ ? 
“તે અહીંયા ગડબડ નહિ કરવાની, ચાલ, જા. ” 


તેના ગયા પછી ડૉકટરે શરીર બદલવાને બદલે બદધ્લી શકાય 
“તેવી ખુરસી ડ્રેરવી પૂછયું, “ હ', શાંતિલાલ, તમારે શું કહેતું છે ?” 


£# ૦7 સાહેબ, શાનુ ર 22 
“ આ તમને જે મારી હંમેશની સૂચના છે તેનુ. ” 
“ સાહણેબ...”' 


“ જુએ શાંતિલાલ, મારી અત્યાર સુધીની કારકિર્દીમાં તમારા 
જેવો નાલાયક અને ગધેડો બીન્ને એક પણુ મે ન્નેષો નથી. તમતે એક 
પણુ કામ આવડતું નચી. અત્યારે તમને ખો!લાવવાનું કાર્ણુ એ ઇતું, 
કે, તમને આ નોંધવહી જેટલું સાદુ' કામ પણુ ઝડપથી અને સરળતાથી 
ઉદેલતાં નથી આવડતું, તે કહેવું છે. જીએ તમારે લખેલો કસ, આ 
એક બાઈની પાસે હતે. જેમાં તમે નામઠામ, રોગ અને ન્નતિ ત્રણે 
“વસ્તુ ઊંધી ભરી છે. ” 

“ સાહેબ, એ લે કા જ ગરબડ કરી મડે છે. ” 
હા. પણુ આપણી તો ફરજ છે ને, કે આપણે તે અટકાવવું. 
એએ કદાચ અણુસમજુ રહ્યા, તે ગમે તેમ વર્તે; પણુ તેથી કઈ 
અઆપણુને આ રીતે ભૂલે કરવાની છૂટ થોડી જ મળે છે ? ” 

“ પણુ સાહેબ...” 

“ઝ પણુ-બણુ તમે નકામું બાફો છો. તમને મારી હંમેશની 
સચના છે, કૈ, તમારે અક્ષરો કઇકે સુવાચ્ય કરવા, કે જેથી હં વાંચો 
શકુ. તમે ઝડપી થવાને બદલે એટલા બધા ગદા અતે કટાળાભર્યા 
થઈ ગયા છો, કે, તમને હુવે આ કામ ઉપરથી ઉઠાડી ડયા કામે રોકવા 
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તે મતે સમજ નથી પડતી. વારૂં દફતરી કામ પણુ કરતા જ નએ. 
છોને?” 

“ક, એ તો અત્યારે નથી થઈ શકતું. ” 

“ અરે ભલા માણુસ, પણુ પછી તમે કેય્લી ગૂ'ચા ઊભી કરે 
છો, તેનો ખ્યાલ તમને છે ? ” 


“ 32. એકાદ વાર ભૂલ થઈ હશે. ” 
“ એકાદ વાર હોય કે ગમે તેટલી વાર્‌ હોય. ” 

“ સાહેબ, તો ઝડપથી કામ થતું પથી.” 

“તો હું થું કરૂં એ માટે મારાથી થોડું જ ત્યાં બેસાય છે ? 
હ બાઈ, લાવે! શું થયું છે?” ડૉકટરે એકદમ વાત ફ્રેરવી. બેદરકારી: 
બતાવવા જેવી ખે વાતો વચ્ચે મોઢા માણુસની પદ્દતિ હ'મેશા એકમાંથી- 
ખીજમાં, ગમે તેમ દોડયા કમ્વાની હોય છે. 

““ પગ પાકયો છે. ” 

“હુ, ન્નેઉ. ” બાઇએ પગ ઊચો કરી રેબલ પર મૂકયો: 
ડાકટરે ચારે બાજુ જોઇ ધીમેથી પગ ઉપર આંગળી લગાવી, ધીમે' 
તે દાબવા માંડયો. ખાઈના મૉંમાંથી વેદનાની આહ નીકળવા લાગી. 
એ જે2 કરીને પગને ત્યાંથી ખસેડવા લાગી; ડૉકટરે એક હાથે પગ. 
પકડી ખીજે હાથે દબાવવા માંડયું. 

“ટલાક દિત્રસ થયા પાકયુ' છે?” ડકટરે ઊ'ચે ન્નેઇને 
પૂછયું; પાકેલા ભાગમાંથી રૂની સક્રેદ ચૂ'ટી જેવું પરૂતુ' ટીષું તોળાઈ 
રહ્યું હતું. લાલવ્રૂમ બનેલો એ સડેલા માંસનો લેચે। ચામડીના સાતેય . 
પડ તથા હાડકાને વીંધી બહાર નીકળવા મથતે। હોય, તેમ ખે'ચાણુ 
કરતા હતો. આજુબાજુની ઘૂ.ટણુ સુધીની ચામડો પર ઝાંખા વાદળી 
રગની રક્તવાહિનીઓ ચિત્રામણુની માફક ઊપસી આવી હતી. ફરીથી 
ડીકટરે હાથથી દબાવ્યું. બાઇએ કારમી ચીસ. પાડી, પણુ ડૉકટરના. 
મજબુત કાંડાની પકડમાંથી ૭ટકવાની બાષ્તના પગમાં જરાય તાકાત. 
નં હતી. 


૧૦ 'ઇષનગતિ 

““ હાડમું ભોંમો ગયું છે.” ડોકટરે ઉમેર્યું. દાંતની કકદાટી નનેરથી' 
'શી'સી રાખી બાઈએ જવાબ દીધો-“ મહિતો સવા થયો.” : | . : 
 * હાડકું ભાંગી ગયું છે. ” ડોક્ટરે ફરીથી ઉચ્ચાર કર્યા. “ નસ્તર * 
મૂકનું પડશે.' ભરાય ને ફુટે એવું થયા કરે છે ને? ” બાઈએ માથુ' 
*હુલાવી હા પાડી. 


“ખસ એમજ, હાલ દવા લગાડે. પૂરેપૂરું પકવી એટલે ભ્રાગ 
કાપી તાખીશું. ત્યારે જ દરદ જશે. ” 


“સાહેબ, એમતે એમ નહિ ખેસી જય ? ” 
ઇના, ન બેસે. સવા સવા મહિને દ્વાખાતે આવો છો, એટલે 
શું દર્દ ક્રોઈની રાહ જનેતું ખેસી રહે ખરૂં ? હવે જલ્દી ઉપાય નહિ 
થાય, તો આખો પગ સડી જશે. ” બાઈને કમકમોટ છૂટયો. 
. “ હાય, હાય. ત્યારે તો મારા છોકરા રખડી પડે ને ? બાપલીયા...” 


“અહિં રાવાનુ' નથી. જવ, દવા હયો. બરાબર પાકી જરે, 
એટલે ફોડી નાખશું. હજી વેદના તે! વધશે. ” ડોકટરે ન્નેર્થો દાબીને 
દુ:ખાવેલા પગે બાદ્નએ પાછુ' ફરીને ધીમુ' ચાલવા માંડયું. 

“ અરે શાંતિલાલ, તમે હજુ અહીં ઊભા છો ? ” 

“, સાહેબ આપે ૨4ન.. 


“ અરે પણુ રન-રજન કુર્તા ત્યાં કેટલી મારા માર થઈ રહેશે? 
નાએ, રાડો. જલ્દી છ.. 

શાંતિએ સીધી રોતે દોડવા જ માંડયુ,, એણે બારણુ વટાવ્યું, 
ત્યાં પાછળથી તેડા હાસ્યની સાથે “ડલફ્ેલે' એવો અવાજ આવ્યે. 
શાંતિલાલનુ'. અભિમાન ધનાચું હતું. આ રીતે ડોક્ટરની સાથે. તેને 
દરરે।જ કલેશ થતો. “પોતાના જેવા સરળ અને. પાપભીર્‌ માણુસ તર્‌ફ 
'જોક્ટર ગમે તેવા નજીવા કારણે આટલે રોફ અતે અપમાન . ડેલવ્યા 
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ફરે એ તેને નહોતું રુચતુ. અત્યાર સુધીથી તેની તૌકરીમાં તેણે દરેક 

ઉપરી અમલદારને સ્વભ્ઞાવ વરતી જઈ તેનું દિલ છત્યું હતુ. મીઠા 

સ્વભાવતેો, મીઠા બોલે આ યુવાન અમીરો રીતભાત ધરાવતો હતો. 

' ગામના લેકેામાં પણુ. એની સુવાસ હતી. ડોક્ટરના મિજજની તિખાશ 

અને અમલદારી ગર્વના કારણે ગરીબ ગામલેકા' તેની પાસે દિલ ખોલી 

શકતા નહિ; જ્યારે દયાજરી ઉર્વાસંનાવાળા આ સરળ જુવાન અતેક 
તે ગામલેકોને આશિષ સમ થઈ પડયો હતે. 


તેની આ લોકપ્રિયતા એ ડોકટરની તેના પરતી ખફા મરજનું 
મુખ્ય કારણુ હતું. ગમે તેવા સામાન્ય બહાના તળે એ એને ધમકાવી 
કહતો અને ગરીબ દદી'ઓની વચ્ચે પોતાનુ' ઉપરીપણું સન્‍જડ રીતે 
ઠેસાઈ જાય, માટે શાંતિલાલતે અપમાનની. નિષ્દુર રીતે એ ડોકટર 
ગરીબ સપુરૂષોના દુઃખતા અગતે કાપી, લોહી અને માંસને ચુથી 
નાખતે1; અને એજ રીતે એ આ યુવાનની લાગણીને દબાવી, એના 
સમસ્ત અંગને ધ્રૂજાવતે.. આજે શાંતિલાલે એ દ્રશ્ય પ્રત્યક્ષ રીતે ન્નેયું. 
એણે આવીને નેરથી ખુર્સી ધસડી કલમ હાથમાં લઈ, કાગળ ફાટી 
નય તેટ્લી ઝડપથી ધસડવા માંડયું. જનણુ શરીરતે આવતી કાલ જીવતા 
અટકી જવું હેય, ન્નશે મોતની કારમી તસ્વીર સામેની ભી'તપર્થી 
ઝડપભ'ધ ધસી આવતી હોય અતે માણુસ વિકરાળ મોડું કરી, બાજુમાં 
પડેલી ૭રીને સામે. ફેંકે, તેમ છેલ્લી પ્રદૃત્તિનાં ભય કેર ન્નેસથી 
તેણુ લખવા માંડયું. 


“ સેનું ચગજ અત્યારે ધમધમ ફરતું હતું. એતે આવી તોકરી 
નહેતી કરવી. એને ભૂખે મરી જવામાં કરોડે . ગરો હર્ષ લાગતો! હતો. 
ગેતે ચીંથરેહાલ બનવામાં અતે વરસાદ -ને તાપમાં, ખુઃ્લી ચામડી 
કામ્મી શ્રમ કરવાની વાસના. જાગતી હતી. શરીર તેજરારીરનાં સ્વાભાવિક 
ધર્મતે પ્રતિછા તથા પ્રમાણિક્તાના ઝેરી ખ'ધનસાં બાંધી રાખનાર 


૧૧૪ . જીવખગતિ 
એની સનું શરીર જુના રોગ જુને તદ્ન વિસરી નહેતું ગયું; પણુ 
મસંતાળુ સારવાર તે માયાભર્યા લોક જવનની તાઝગીવાળા વાતાવરણુમાં 
એ પોતાની તન્દુરસ્તી પાછી મેળવતી જતી હતી. 
ર શ'તિલાલે ઘેર આવી ઉદાસીન ચ્હરે કપડાં ઉતાર્યા. ર્‌ાગથી 
સૌદર્ય ચુમાવી બેઠેલી પણુ સપ્રમાણુતા જન્મથી ધરાવતી ઊર્મિલા 
મ'દહાસ્યથી આવકાર આપતી ઊભી હતી. 

“ ફકટર સાહેબ, આજે આમ કેમ?” 

“કુઈ નથી, ચાલો ખાવાને શી વાર છે ? ” 

“ આજે તો ક'ઈ કયું” નથી. મે તો આજે હડતાળ પાડી છે. ” 

“જસ્‌?” હાસ્ય અતે ઉમળકા હોત, તો આ હેતાળ ગૃહિણીના 
ઉરમાંથી પ્રચંડ વિલાસની પળા ઉપજી આવત. 

“છઊોર્મિલા ” શાંતિલાલે સ્તબ્ધ બની ઊભેલી પત્તીને કક્યુ'; 
“ મને આ તેરી હવે નથી ગમતી. હું હવે રાજનામુ' આપીશ. ભૂખે 
મરીશ, ભીખ માગીશ, મજુરી કરીશ, પણુ આ નથી બનતું. ” 

“દમ, કમ ? ”-કમિલાએ ચમકી નજીક આવી પૃષછ્યું. 

“ખસ, મતે આ નથી ફાવતું. ઊર્મિ, તતે મજૂરણુ થતું નહિ 
કાવે ? કઈ નહિ. હં ભૂખ્યો રહી તતે મનૂરી કરી ખવરાવીશ. ” 

“પણુ છે શું? કે તમે આમ આકળા થ૪ ગયા છો ? ” 

“ ફ'ઈ નથી. શું હોય ! મારી જ ધીરજ હવે ખૂટી ગઈ છે. 
એ માણુસ નથી, રાક્ષસ છે. ” 

“ અરેરે એટલામાં જ ? આવતી કાલે અહીંથી ફરી જઈશું. ચાલો. 
નહાઈ લે।. જમવાનું તેયાર છે. ” 

શાંતિલાલે ઝપાટાબધ બને કામ પતાવી નાંખ્યાં. બષોરના ત્રણેક 
વાગ્યે દવાખાનાના પટાવાળા નાનુ આવ્યે, ત્યારે તેના હાથમાં પદર 


કમ્પ?ઉન્ડુર (૬પ 
દિવસની રજની માંગણીનુ' ફરફરીયું તયે આપ્યું. બીજે % દિવસે 
વતન જેવું પ્રિય બનેલું આ ગામ મૂજી એ ચાલ્યો ગયો. ગયા બાદ 
આઠમે દિવસે ખંખર આવ્યા, કે તેની બદલી થઈ છે; અતે જે દરિયાઈ 
હવાથી તેની પત્ની શેગનું' ધર બની. ગઈ હતી, તેજ હવામાં તેને 
ફેરીથી જવાનું છે. શાંતિલાલે અરજી કરી, ઉપરી અમલદારને રૂબરૂ 
મેબ્યો; પણુ સીધા ઉંપરીના ખાતરીભર્યા લખાણુ સમક્ષ એની કોઈ 
પણુ વાત મ'મૂર થઈ નહિ. વધુમાં ગાંમલેકોની પણુ એક અરજી 
ક'પાઉંડરતે ખસેડવા બાબતની અધિકારીએ દેખાડી, ત્યારે તો શાંતિ- 
લાલને મનુષ્ય સ્વભાવતી નીચતા અને નિર્બાળતાતો પૂરો ખ્યાલ બધાઈ 
ગયો. એની ફૂલસમી સુકુમાર અંતે સણી જેવી ઓજસભરી પત્નીને 
ખાતર પણુ આ ખાતાનું સ'ચાકામ આટલી નજીવી ડ્રેરફારી કરવા 
વૈયા? ન હતું. એને પત્નીને સાથે લઈ મૃત્યુના વાતાવરણુમાં જનું પડયુ. 


ર્‌ 


લગભગ પંદર ક્વિંસમાં જ કર્મિલલાનાો વ્યાધિ ફેરી ઊથલ્યો. 
શરીરનુ' લોહી ઉડી3ડીને ન્નણે પીળા રગતી ચોકખી પ્રવાહી દવામાં 
ફેરેષાઈ જતુ હોય, તેમ રારીરના બધાજ ભાગોના દેખાવ ઉપરથી 
લાગવા માંચ્યું; શરીરમાં સર્વ સ્થળે વસતે। આત્મા નનણે માત્ર અમુ- 
ઝજ અંગમાં હોય તેમ જણાયું. કલાભરી ચેતનાવંસ્થા પોતાની આખી 
સુસાફરી સમેટતી હોય, તેમ અનેક સ્થળેથી પાછી હઠેવા લાગી. શરો- 
રૈ ટકાવે તેંટલી તાકાત પણુ સૃદટિમાંથી સ'ભાળી લેવા જેટલી હોસ 
ન રહી, એટલે અગ, લોહી, માંસ અને હાડકાના તત્ત્વો છેલ્લી જવને 
પૂળા ભોગવવા લાગ્યા, તુરતજ એ પથારી વશ થઈ પડી. શાંતિલ્રાલની 
સાંર્વાર અડગં હતી. દિવસ ને રાત્રી, જેટલો વખત એને નોકરીમાંથી 
ફૂરસદં મળતી એટલો વખત એની પથારી પાંસે ખેસતો; અશક્તિ, 
વિરોધી સંન્નેગો, અતે અતૃપ્ત મહત્તકાંક્ષાના ખૂની કોપથી ૬વનની 
લાલસા ગુમાવ્યા છતાં એ નટના જેવી સીફંતથી મોંપર અને છશમાંથી, 


હાસ્ય, મોહકતા અતે ઉલ્લાસ વેર્યા કરતો. અનેક જાતની મધુરી વાતો 
કરતો; આકર્ષક રમતો રમતો; વિલાસભરી, ચેતનભરી વાણીથી: એતા 
મનને રીઝવતે1; અને'નિર્ખળ પડતું જતું ઊર્સિલાનું મગજ, આવી 
અત્ય'ત વિધ્ાતક ખતેલી ક્ષણોમાં રહ્યાં સલાં ચેતનને ગૂ'ગળાવી ન મારે,. 
માટે તેને હુલાવી ફૂલાવી, એ વાત ભૂલાવતેો. એ હાથે રાંધતા, ઊર્મિ 
સૂતી ત્યારે વેદફ શાર્ત્રનાં મોટામોટાં થાથાં ઉથલાવી દવાએ અને 
સારવાર પહ્દતિ શોધતો. દરરોજ નવા નવા પ્રયોગો અજમાવતા મોટા- 
મોટા પ્રતિષ્તતિ ડૉકટરો સાથે પત્રવ્યવહાર કરતો; અતે પૈસાની ઉણુપ 
બને તેટલી' રીતે: પૂરવા માગતો. કોઇપણુ ઉપાયે, પોતાનામાં જવતું 
તમામ બળ ખરચવા છતાંય, જે ઊર્મિ એક ક્ષણુ પણુ વધુ જવવાની 
શકયતા હેમ તો જીવાડવી એવો ૬ નિશ્રય તેનો હતો. 


પણુ કેટલાક મોહક શરીરને મૃત્યુની મીડી સોબત માફક આવે 
છે. એના જન્મ વખતે જ મૃત્યુ તેમાં કાખેલ હાથથી ભૂમિકા ૨ચી 
કાઢે છે. ઊમિના શરીરનો કબજે મૃત્યુએ આ રીતે કરી લીધે! હતો. 
સતત એક મહિનો એ પથારીવશ રહીઃ ત્યાર પછી ખોલતા પણુ શ્વાસ 
ચડે એવી નિર્બળ તે થઈ ગઈ. શરીરમાં દર રાતે જવર ચડી આવતો. 
મગજપર લોહી ચડી જતાં એ કૂવે તેમ બકતી. એના બકવાદને 
ધડકતી છાતીથી સાંભળતો શાંતિ કોલનવીટરનાં પોતાં મૂકયે જતે; 
અતે જ્નેરથી ફાટતી લાલ આંખો તથા કપાળને પ'પાળી દાબ્યા ફરતો. 
ઊમિ ધેનમાં પડતી ત્યારે કલાક અર્ધી કલાકના ખે ત્રણુ વાર આવતાં. 
ઝોકા સિવાય શાંતિએ દસ. દિવસ થયા નિદ્રા પણુ નહોતી લીધી. 


' એમ થતા શરીરમાંથી તાવ હઠેવા લાગ્યો. છેલ્લા ખે ત્રણુ 
દિવિસથી તો શરીર તદ્દન સામાન્ય ઉષ્માવાળુ' રહ્યું. રાત્રીના છેક ડે'ડુ. 
પડયુ, ત્યારે શાંતિ ગભરાયો. બીજે દ્વિસે શરીર વિશેષ ઠંડુ પડશ, 
એટ્લે શાંતિલાલે તાર કરી તેના. માબાપને તેડાવ્યા, ત્રીજે દ્વિસે એ, 


જીમતગતિ. ૧૧૭ 


જઆૃરાવી પહોંચ્યા, યાં સુધી એક જ સ્થિતિમાં શાંતિલાલ ઊમિની પથારી 
ભાગળ બેસી રહેલો. આજુબાજુના ગામલે.કમાંથી ક્રોઈએ શાંતિને 
જમવાનું કહેલુ' પણુ એણે ના પાડી, એટલે થાળી ત્યાં -સોકલાવેલી, 
તે એમને એમ પડી હતી. એ બધે 'વખત ઊર્મિ, દૂર દૂર ભાગતી 
રલ્વેના થડકાર અને વીસલ, ધીમે ધીમે ભણુકારે ' સંભળાય તેમ 
જતી હતી. ઇંદ્રિયતે તિત્ર કરનાર જ એના ધબકારા પારખી શક 
તેમ હતું. એનો ઉપરી ડૉકટર પણુ એકવાર સભ્યતા પાતર આવી 
ગયા હતે. એકાદ ખે માણુસો કાયમ તેની પાસે રહેતા.  ** 


ર કિપ કો અતે મમા આશ્યા પછી ત્રોજ કલાકે ઊર્મિનાં 


શાંતિ પ છે બની ગયે. મામાં હાહાકાર થઇ ગયો. ધરનાં 
અને શરીરનાં ઉલ્લાસ જણે પરવારી ખેઠા. શાંતિના માબાપ શાંતિને 
લઈ ત્યાંથી ખીજે દિવસે રવાના થઈ ગયા. 


' આ બાજુ લીલાપુરના ડૉકટરે પગ પાકવા ખાતર દવા લેતી 
બાઈ જડીના પગને સડાવી દીધો. ત્રીજે મહિને ખાઈ કાળી વેદનાથી 
ધમપછાડા મારતી રહી, અતે ડોકટરે જે પળે અહીં ઊર્મિના પ્રાણુ 
કયાંક કયાંક ઝબકતા હતા, ત્યારે પગને કાપી નાખ્યો; બાઈ લાંખોા 
વખત સુધી ખેશુહ્ધ રહી. કલોરે[ફેેર્મની અસર ઉતારતા ડોકટરને પણુ 
ગભરામણુ છુટી. વહાડકાપમાં હજી બાળકના શિખવા પ્રયોગો કરતો 
રાકટર ધોધની માફક વહ્યું જતું લોહી તાત્કાલિક અટકાવી શકયો નહિ. 
ગ'ધાતું માંસ અને નિર્બળ બની નીતરી ગયેલુ લોહી ન્નેઈ દવાખા- 
નાના સૌ માણુસોને ચીતરી ચડવા માંડી. બાઈનો ધણી અતે છોકરા 
બધ બારણે ફફડતા રાત આખી ઉભા ર૨હલ્યા. આમ ડોકટર જ્યારે 
ઉધતે! હતો, ત્યારે તેના આવડત અને માનવતાનો ભોગ થઈ પડેલા 
કુલ એકદર આઠ માનવપ્રાણીઓ મૃત્યુના સાંડસામાં દીન પશુ તરફડે 
તેમ તરફડતા હતા. 


૬૧૮ કકપાઉન્ડર 


બીજે દિવસે સાંજે બાઈ મરણુ પામી. આ બાજુ શાંતિલાલ 
તેના માબાપ સહીત પોતાને વતન આવ્યો. સવારે ત્યાંના કરાઈ 
ઓળખીતાતો પત્ર શાંતિ પર દિલાસાનો આવ્યો તેમાં આ હ૪ીકત 
પણુ હતી. શાંતિને જણે પોતાના જ શરીર પર આવુ' અણુધઃ-કુર 
ઓપરેશન ડોકટરે કર્યું" હોય, તેમ લાગ્યું. એને સડેલા માનવ શરીરની 
ડુર્ગધ આવવા લાગી; એને સ્વચ્છ સ્પર્શાપ્રિય ચામડીથી મઢેલા પણુ 
સૂગથી ભરેલા શરીર્તત્તતો પ્રત્યક્ષ થયા. આત્રા ઘોર મસાલાથી ભરાયેલા 
માનવશરીર, આછી ચામડીના પડ જેઢલાજ આછા આવરણુ નીચે 
આટલા જ ધેર બની રહે છે. આપણા પાડોશીને આપણું દુઃખ 
જણાવવું, તેનો અર્થ એ, કે, એને વિકાળ પશુ બનીને નાચવાની એક 
વધુ તક આપવી; એનામાં ખીનનું દુઃખ નેઇને રાજી થવાની વસતી 
રવને ખોરાક આપવો અને દુઃખને પ'પાળવાને બહાને દાખીને વધાર- 
વાના, તેમજ મટાડવાને બહાને સડાવીને સમસ્ત જીવનને મારી 
નાખવાના ન્નેખમમાં મુકવું. 


રાઈ અગમ્ય રીતે આવતા ડકલૉરે[ફોર્મની વાસ કમ્માઉન્ડરને 
મુંઝારા ઉપજાવતી હતી. જણે પૃથ્વીની ધરી ભાંગી ગઇ હતી; અને 
ચક્કર ઉપજવતા ફેરફૂદડા આંચકા સહીત આવતા હોઇ, ધર, માનવી, 
પશુએ સો ઉથલાઈ પડતા હતા. રી 


પહેલે। પુરૃષ : 


એકાર અને ૪લાને સહચાર, તેમનાં નાનકડા વતુલમાં 
પર્્યા અતે ચર્ચાને! વિષય ચઈ પડયો હતે. ઈલા સુ'દ૨ હતી, 
કુમારિકા હતી, કલાભરી હતી, મધુરભાષી હતી; પણુ એ 
સહુ ઉપરાંત વધારે આકર્ષણુ તે એના જવલ'ત વ્યક્તિત્વથી 
ખીનને થતું હતું. એની આંખો, હાવભાવ, કટાક્ષ, આ તમામ 
પુરૂષ જ્નતને જીતવાનું આવ્હાન આપતાં હતાં; છતાં એની . 
પાછળ રહેલી સાવચેતી અને ચપળતાથી, એ જતાતા સહુ-. 
જમાં જ ૭ટફી જતી. ન્યાં એની પાછળ દોડતો પુરૂષ “એને 
હમણાં જ પકડી લઉ છુ, એમ માની હાથ પ્રસારતેો, ત્યાં તો 
એ ક્ષિતિજને પાર થવા મથતી હોય એટલે દૂર પહોંચી જતી. 
આથી એને જીતવાની તમન્ના તમામ યુવાતેોમાં,-કુવારા,- * 
પરણેલા,-વિધુરો તમામ યુવાનોમાં એક સરખી રીતે વસી 
રહી હતી. 


આવા સંન્નેગામાં જ્યારે પ્રકાશને એના સાનિધ્યતો-એના 
સહવાસતે। હક્ક મેળવતાં સહુએ ન્નેયો, ત્યારે દરેકને થયું, કે 
હમેશ ઝમકયા કરતી વિજળી હવે આસ્માનમાંથી ધરતી પર * 

૧૨ પડવા ઝૂકી રહી છે. સહુજ ઇચ્છતા હતા, કે એ એવી રીતે 


૧૨૦. પહેલેદ પુશષ્ષ દ 


પડે, કે જેના પ૨ માત્ર પ્રકાશ ફેંકવાની જ એની દાનત હોય, તે પણુ 
સળગી ન્નય; ૭તાં જેણે જેણે એની સાથેની એળખાણુ સાધવાનાય 
નિષ્ફળ પ્રયાસ કર્યો હતો, તે તમામ પ્રકાશ પર્‌ ઈખ્યાતી આગથી 
સળગતા હતા; અને “સ'સારમાં કાં તો સ્ત્રી જનાનખાનામાં પૂરાઈ 
રહી નજરે ન પડે,' અગર તો “આમ'ત્રતી આંખોવાળી સ્ત્રી સહુને 
સત્કારે ', એવો નિયમ ઈચ્છતા હતા. 


ઇલા સ્ત્રીત્તની નવી ભાવનામાંથી ધડાઈ હતી. .એના અગે- 
અંગમાં સ્વાત'ત્ય હતું, વાણીમાં ઉલ્લાસ હતો, વિચારમાં સ્વાધીનતા 
હતી. એણે ્ંસ્કૃતિને પૂર્ણું અભ્યાસ કરી, સ્ત્રીએ કેવું થવુ' ન્નેઈ એ, 
તેતો એક આદશ ઘડી કાઢયો હતે. આ આદર્શની અતિમ મર્યાદા 
સુધી પોતાતો વિકાસ કરવા તે હમેશા મથતી. “ સ્રી એટલે કેવળ 
દેહ, હૃદય, કે આંસુથી જીવનનિર્વાહ ચલાવતી અખળા નહી : પણુ 
ખડતલ, સ્વત'ત્ર, પ્રગતિશાળી, ખુદ્ધિપ્રધાન મનુષ્ય; ' એ તેની વ્યાખ્યા 
હતી. એ વ્યાખ્યા સહીત જ એને સ'સારમાં માનભર્યું” સ્થાન મેળવવુ 
હતું. એથી જ એ સ્થાનની કલ્પના પણુ જેને ન થઈ હોય, તેવા 
પુરૂષને એ અસ્પર્શ્ય લાગતી હતી. 


--પણુ એના જવનમાં પ્રકાશને। પ્રવેશ થતાં, એણું તેમાં કઈ 
ખીજી' જ ન્નેયું. પ્રકાશ પૂર્ણું પુરુષ ન હતો; એટલે ઇલાને તેને પુરુષની 
સંપૂર્ણ કસોટીમાં મુકવાની ઈચ્છા જ થતી ન હતી. પુરષ જતિ 
પરત્વેની ઈલાએ 'કળવેલી વ્યાખ્યા, પુસ્ષનાં તરફ થતાં ગએના ન્નતિય 
આકર્ષ'ણુને મર્યાદિત કરતી હતી. પરતુ પ્રકાશને પુસ્‍્ષ નહી ગણુતાં 
પ્રકાશના; સુકોમળ શરીર તરફ તેને કંઈક ગમતું-ક'ઈકે અણુગમતું 
ખે'ચાણુ થવા માંડ્યુ. આ ખે'ચાણુ એ જનતિય ખે'ચાણુ છે, એવુ 
ભાન થવાં પૂર્વે" જ પ્રકાશના સહુવાસતે એણે પોતાનો કરી લીધો. 
જુચારેક' બાળક જેવો, તો કચારેક નવોઢા સ્ત્રી જેવો લાગતો પ્રંકાણ 


છીવનગતિ . ૧૨૨૧ 


ઇલાને સખ્ય ભ્રાવ આરેપવાનું સુદર સ્થાન થ૪ પડવો. ધ્લોાનાં 
વિચિત્ર વિચારો અતે ર્સસારે કાતેય ન સાંભળ્યા હેય તેવા મતે।- 
ભાવના કારણે, તેને સહીપણા પણુ બહુ જ ઓછી ર્્રીએ સાથે થયા 
હતા. સસાર આખાના વર્તુલમાં પતિ અતે તેના જીવનને જ સમાવી 
દેતી અતે તેથી બહાર પોતાતુ' પણુ અસ્તિત્વ નહી કલ્પી શકતી 
સ્રીઓ, તથા યુવાનનાં પુરુષ દેઠની છાયામાં સમાઈ જઈ જીવનભર 
તેની બનવા માગતી પ્રેમિકાએની તરફ તેતે જરાય માન હતું નહી. 
પ્રેકાશ સાથેનો પરિચય વધતાં તે ગમે તેવી હૂટ લેવા લાગી. ક્રોઈ 
પણુ ન્નતની વાત કરતાં, કે।ઇ પણુ સ્થળે પ્રકાશ સાથે ફરતા, તેને 
જરાય સ'ક્રાચ થતો નહી; પણ તેનું આ વર્તન પ્રકાશનાં અતરમાં 
ગૂહ ભાવો અતે અભિલાષાઓ ઉત્પન્ન કર્યા કરતું. પ્રકાશનાં સ્ત્રીસમા 
દેહમાં પણુ સુપ્ત પોરૂષ પડયુ' હતું અતે એ ઈલાના સાહચ્ય'થી ધીમે ધીમે 
જાગ્રત થતું જતું હતું; કેઈ વાર તેને પૂર્ણ અવિષ્કાર ઈલોાનાં સ્તરીત્વમાં 
લય પામે તેવી વાસના પણુ ન્નગતી હતી. 


આમ ઇલા અને પ્રકાશનો સંબધ વધ્યે જ જતો હતો. ઈલાની 
પાછળ દોડી થાઈી જઇ શ્રાપ વરસાવતું પુર્ષ જગત આ નવી શરત 
નિરખી રહ્યું હતું અને વારવાર સૂચનાથી, સલાહેથી અતે બીજી 
કુનેહથી પ્રકાશ ઇલિના પ્રેમમાં પડી “ગયે! છે, તેવું તેતે સમન્નવવા 
મથી રહ્યું હતું. એ ભાવ સાથે પ્રકાશ પોતાનો અતર્ગ'ત નનત્રત થતો 
જતો ભાવ સરખાવતોા અને તેને આ મિત્રોની કલ્પના સાવ સાચી 
લાગતી; એજ સાથે ઈલાનાં નિષ્કારણુ હાસ્ય, અચાનક ચમકતી 
કટાક્ષલીલા અને સપૂર્ણુ સહોચરહીતતાનો વિચાર કરતાં, ગએ ભાવ 
દ્ીપક્ષી હેધ્ટ, સફળ લમમાં પરીણુમવોા નનેઈ એ તેવો નિણું'ય પણુ 
તે કરતો. 


ઇલા પ્રકૃતિની પુત્રી હતી. આથમતા સૂર્યના લાલ પીળા પ્રકા- 
શમાંથી ચમકતાં સાગરને કાંડે તેને ફર્યા કરવું ખૂખ જ ગમતું. તેમાં 


૨૨૨ પહેશેદ પ્ુશ્ણ ૬ 


કોઈ કોઈ વાર તો લાંબા પડતાં, પોતાનાં અને પ્રેકાચ્નાં ઓળાગે 
સાથે મળી જાય તેમ, અતે ધણીવાર તો બન્નેનાં દેહા એક બીજાને 
અથડાઇ નય તેમ ચાલ્યા કરતી. પ્રકૃતિનું સુંદર દ્રશ્ય તે પૂણ પણે 
ભોગવી શકતી. પ્રકાશ એ છાયાની સેળનેળમાં જીવનના સેળભેળની 
પૂર્વ ાયા નતો અને વિચારત્રસ્ત બતી જતે. 


“ પ્રકાશ, શું વિચારે છે ? ” ઇલા પૂછતી. 


“ક'ઈ નહી.” છાયા સામે ન્નેઈ દીર્ધ નિશ્રાસ નાખી 
પ્રકાશ કહેતે. 


“ એમ પડછાયા સામે શું જુએ છે : મારી સામે નને. ” 


એ શખ્દ્યોથી તેનું હૈયું બહાર નિકળી હવામાં તરવરતું અને એ 
સબ્દોતો પ્વનિ નમાં ન્યાં ફેલાય ત્યાં ત્યાં ફેરી ફ્રી સાંભળવા તેની 
પાછળ જતું. 

“ તું અને પડછાયે1 મારે માટે જુદા ન 

“'દૃવુ' નબળું પોચું બોલે છે? એનો. અથ તું શુ કરવા. 
માગે છે? ” 

“ એનો અર્થ-એને અર્થ તો કંઇ જ નહી. ” 

“"દ્રાઇ નિરર્થક બાલે નહી, તેમ જુએ પણુ નહી. તારા મનમાં. 
કઈકે છે. આજે નવેસર જ ઉદલવતું હોય, કે હમેશનુ' હેય; આજે જ 
જર્‌ા જીવન વ્યવહારના સપાટી પર આવ્યું હોયઃ નિત્ય ચિંતનથી. 
બહાર લાવવાની હિમત આવે છે, પણુ હજ તું બરોબર બહાદુર નયી. 
બન્યો લાગતે।. ” 

“તું એ નણીને શું કરીશ, ઇલા ? ” 

ક રહેવા દને, જ્રાઇ, મારે નથી જાષણુવુ. જે કહેતા તતે આટલે।ઃ 
સહ્ાચ થાય છે, તે સાંભળવામાં શું મઝા પડે ?”” 


જીવનગતિ ૧૨૪. 


પ્રકાશ ક્ષોભ પામી મૂંગો થઇ જતો; અને ધણા વખત 
ઝએેમને એમ ચાલ્યો જતો. બ-ન્તેના વ્યવહાર અને સહુચારતી નાની| 


નાની લાગતી વિગતમાં, પ્રકાશ પોતાને પ્રજ્ઞા તરફતો પ્રેમ વ્યક્ત' 


કર્વાતી તક લેવા પ્રયાસ કરતે. પણુ ૪લાના ખુલ્લા દિલિ આગળ તે 


કંઇજ ખોલી શકતો નહી : અને હ'મેશા વાત આવી રીતે વાતાવરષુમાં - 


ત્તરવર્યા કરતી, પણુ બન્નેમાંથી એકનાં ઓષ્ટમાંથી બહાર નીકળતી નહી. 


એ પછી પ્રકાશે કલાતો આશ્રય શોધ્યો, એણે. એતિહાસિક: 


દ્રષ્ટિ કેળવી, આજ દિન સુધીનાં પ્રેમીઆ જે રીતે વર્તતા આવેલા: 


તે રીત અખત્યાર કરી. એણું સાહિત્યમાંથી જીવનભર એક યુવતીના- 
પ્રેમમાં સમાયેલા અમર સર્જ નાને કયારેક કયારેક વાતમાં :લાવવા - 


માંડ્યાઃ ચિત્રકલામાં પૌરાણિક કલ્પનાના પ્રેમપાત્રો ઉતરેલા તેનું વિવે-” 


ચન એ કરવા લાગ્યોઃ પણુ આ તમામ પ્રયાસે, આવા આડકતરા સૂચનો. 
પકડવાને ન ટેવાયેલી ૪લા સમક્ષ વર્થ જવા લાગ્યા. પ્રકાશ વધુ; 


મૂ'ઝાયો. ધીમે ધીમે એના જવનમાં ઇલાનું સ્થાન, સ્થાપીત પ્રેમ- 
શાસનનાં સિદ્ધાં તેની રૂએ નક્કી થવા માંચ્યું. પુરૂષની દેહભૂખ અતૃમ 
રહેતા આકસ્મિક નિત્ય પરિચ્યની કઈ સ્ત્રી સાથે કલ્પનામાં સહચાર 
સાધે અને લાંબે ગાળે એ સહચારતની પ્રતિમા દેહભૂખ જેટલી જ 
ઉત્ર બની જવનમાં સ્થાન લેવા લાગે, તેતે “ પ્રેમમાં પડવું' કહેવામાં. 


આવે છે. આ શીતે પ્રકાશની ન્નતિય વાસના ધીમે ધીમે કેન્દ્રીત. 


બની માત્ર ઇક્ઞાની આજુબાજુ જ ઘૃમતા લાગી. 


વાતચીતમાં એ સ્પષ્ટ નહી જ કહી શકાય, તેમ માની પ્રકાશે. 


પત્ર લખવાને નિશ્ચય કર્યો; પણુ ધણા પત્રો લખ્યા છતાં, એકેયથી 
સ'તાષ નહી થતા, એ વિચાર પણુ માંડી વાળ્યો. પલાનું વરત્તન તો 
એટલું જ સ્વત-ત્ર પ્રકુલ્લ હતું. પ્રકાશનું વતન સ કોચભ્રયું'' અતે કઈ 


ચોર્યવૃત્તિથી પ્રેરીત હોય તેવું દેખાતું હતું. પ્રકાશ લાના સહવાસમાં. 


* 


૧૨૪ પહેલો! પુજય ક 


ન હતે, ત્યારે એજ સહવાસતે પોતાને ગમતી કક્પનાનાં સ્વરૂપોમાં 
વિકાસ આપી તેનું ચિંતન કરવામાં' જવનનો ખીન્ને તમામ વ્યવહાર 
ભુલી જતો હતો. એતે પીવામાં, ખાવામાં, હરવા ફરવામાં, રમવામાં 

જસ નહતો. 


ર્‌ 
આથમતી સ'ષ્યા સમુદ્રનાં શાંત જલમાં ડૂબી ગઈ હતી; અને 
તેનો વીડબનારૂપ શહેરના ન્નહેર રસ્તાઓમાં વીજળીની બત્તીઓ ઝબકતી 
થઈ હતી. ઉપર આકાશમાં સષ્ય પક્ષનો અધોએક ચ'દ્રમા તેજ નહી 
પૂણુ જેતે ઉશ્નસ કડી શકીએ, તેટલો પ્રકાશ ફેલાવતા હતો. ઇલા 
અને પ્રકાશ સાગરની શીતળ લહેૅરીઓમાં સવસ્ત્ર સ્નાન કરતા ચાલ્યા 
જતાઃ હુતા. પડછાયાનું મીલન અતે, શરીરની અથડામણુ, આજે 
પૃવનનાં જેરદાર ઝપાટાને અંગે કંઈક વધારે પ્રમાણુમાં થયા કરતી 
હતી. પ્રકાશના મનન આવેગ-તરગે,, પવન કે પાણીના વીચી કરતાં 
પણુ વધારે ન્નેરથી અદર તે અદર અથડાયા કરતા હતા. એ વિચીના 
જોરતે દમવા પ્રકાશ ધીરે ધીરે ચાલતો હતો, તેથી તે વારે વારે 
પાછળ પડ્ડી જતો હતો. ચાલતી વાતમાં એનુ ધ્યાન ખરેબર નહીં 
રહેતા, ધણીવાર અસબદહ્ધ પણુ ખોલી નાખતો હતો. 
 *“*ગ્રકાશ આજે કેમ પાછળ પડતો જય છે? ” પલાએ 
છેવટે પૂઠયું. * 
“ હું થાકી ગયો છું. ” 
“ હું તતે ઊંચકી લઉ. ? ” ૪લા સ્મિતમરી બોલી. 
પ્રકાશના દેહમાંથી કોઈ વેગવાન ચેતનનો પ્રવાહ વહી ર્જ્લી; 
એનું, ગોર માં લાલચોળ થઈ જવા માંડ્યું; પગ વધુ લથડવા લાગ્યા. 
“લા, હું એજ માગુ છું. ” અચકાતા અચકાતા પ્રકાશે ઉચ્ચાર્યુ, 
“ટલે ?” 
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“હં તતે ચાહું છું...” લાંબા કાળની તૃષા વ્યક્ત થવાની હતી; 
તે આજે તૃપ્ત થઈ. પ્રકાશતેો। આવેગ કઈકે ઠૅડે પડ્યો. પણુ અચા- 
નક નીકળી જતા, આ શખ્દોએ માથુ' ધમધમાવી નાંખ્યું. પોતે કયાં 
ઊભે છે, શું કરી રહ્લો છે, તેનું ભાન દૂર દૂર જવા લાગ્યું. 


“તે એમાં શુ? હુંય તને ચાહું છું. ” 
“એમ ખરેખર? મારી પ્લા. ” પ્રકાશે ઇક્ઞાના હાથ પકડ્યો: 


“ઝએ શુ' કહે છે? દૂર ઉભો રહે. ચાહવામાં તારી ઇલા કયાર્થી- 
થઈ ગઈ? હુ તો તમામ જગતતે-પ્રાણી માત્રને ચાહુ' છુ. ” 


“ એ ચાહ અને મારા પ્રેમમાં કઈ તફાવત નથી ? 


“ તફાવત ?-હા, છે. તું અતે હુ' ખુબ જ સાથે કરીએ છીએ; 
વાતો કરીએ છીએ; વિચારીએ છીએ, એથી તારા તરફતે પ્રેમ 
ઉચ્ચ જૂમીકા ઉપર છે-એટલું જ. ” 


“મારે તો ચાહ એવો છે કે, એથી વધુ ઉચ્ચ ભૂમીકા હોઈ 
ન રાકે. ” 


“ઝ મને માન્ય નયી. હું નનણું છું,-પ્રકાશ, અત્યારે તારા 
પર આ વેગ અને જતિય લાલસાને। સૂર્ય આગ ફેકી રહ્યો છે. હુ 
પણુ એ આગથી મૂકત નથી; પણુ એથી આપણે જગતનાં અધૂરા, 
અખુદ્દ માનવીની માફક ગાંડા બની જઈ, પરણુવાની ખટપટમાં પડી 
જવું એ કદી બની શકે નહોં. “ 


“ પ્રેમનું પરીણામ લગ્ન નહી, તો ખીજું શુ આવે? ”' 
“'ટલો બાળક સમો અણુસમજુ છે? પ્રકાશ. તું તારા આવા 
સ્વભાવથી જ વધુ પ્રિય લાગે છે. હુ' સમજું છુ', તારા સાનિધ્યમાં 
વસવાથી મતે. અકથ્ય ઊર્મિ ઉપજે છે, પણુ હુ' એ ઊર્મિઓતે નિય-- 
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મતમાં લાવવા માગુ' હુ, તાર પૌરષ તારો દેહ-આં સર્વમાંથી-એ 
સર્વના આવા' ઉપભોાગથી મેને ખુબ ઉલ્લાસ ચાય છે; પણુ એ ઉલ્ાસ 
લગ્નમાં પડવા માટે પર્યાપ્ત નથી. પ્રકાશ તુ' અતે છું પરણી શકીએ 
તેમ નથી. પરણવા માટેતો પ્રેમ અતે ખે જતિય આવેગથી ઉભરાતા 
' જુવાનોનાં વિજાતીય દેહ વચ્ચેતો પરસ્પરતો પ્રથમ દષ્ટિતા પ્રેમ, એ 
ન્ખે જુદી વસ્તુ છે. ” 


ન મતે એ કઈ સમજતું નથી. ઇલા, મારા પ્રેમતો આવો 
'અર્ચ થશે, એમ મતે ખબર ન હતી. તું | મતે વિવશ બનાવે છે. ” 


“તું સમજવા માગે છે કયાં ? તારે તો દેડસ્પર્શાની ઝણુઝણારી 
ભોગવવી છે. પણુ પ્રકાશ, મારી જ'દગીનો તો તું સાચે જ પહેલે 
પુરુષ છે. હું યુવાનોમાં ખુબ છૂટથી હરી ફરી છું; પણુ કેઈપણુ 
ચુવાન મારા શાંત હૈયામાં આવેશ ઉપન્નવવા સફળ થયો! નથી. તારી 
'સ.થેના સહવાસે આવેશને જન્માવ્યાો છે. તું મારા જીવનને પહેલે! 
પુરષ છે. એ પુરષ પ્રતત થતા આકર્ષણુનો, એતી સાથે જવવાના 
'ઊટ્ભવંતા 'કાડનેો, એના હૈયા સરસા ચ'પાઈ જવાની ઉત્કડાને।-મેટેા 
'ભ્ાગ એ આવેશને આભારી છે. પહેલા પુરુષ સાથે પરણુવાનું ન્નેખમ 
' હું નથી ખેડવા માગતી. ” 


' “ “જલા, મારી ઇલા. આટલી આશા, આટલા ચાહ પછી ?” 


“સતે તારા માટે સહાતુભૂતી છે, પણુ તું નિર્બળ બની આંસુ 
:સારે, એ મને નથી ગમતું. ક્ષણીક આવેશને સનાતન મનાતા આત્માની 
કેલા સમજ, તેને ખાતર જીવન સમસ્તને હોમવામાં હરકત નથી 
"તેમ માની હોમી દેવું, એ બરોબર નથી. ” 


“ સારે પ્રેમ ક્ષણીક નથી. 
“ક્ષણીક નંથી ? તે' ઓજ સ્ત્રીઓ પ્રત્યે આ જ ભાવ અનુભવ્યો 
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નથી ? “કાઈ પણુ ઓ પ્રણે આવો ભાવ તું ન એતુભવી શકે ? પ્રકાશ, 
આજે વાશી સામે હું મહામુશીળતે માંરી સ્વસ્થતા નનળવી રડી છું. 
તારા દેઠ અને મારી આંખાોતી વચ્ચે આજે સુંદર મેધ ધતુષ્યના 
રગવાળા પારદર્શક વાસના પટ આવી ગઢેો છે. તું મને સર્વાંગ સુ'દર 
લાગે છે. તું અય'ત પ્રિય લાગે છે. તારા દોષ પણુ મને ખુખી રૃપ 
જણાતા હશે. એથી જ હું બ્હીઉ' છું. તું પંરેલો પુરષ ન હોત તો 
આટલે જાતિય આવેગ ન હોત; અતે તો હું તતે બરોબર નિહાળી 
શકત. પછી પરણુવામાં શું, ગમે તેમાં મતે હરકત ન આવત. આજે 
તતા તારો દેહ અતે ધોર્ષ મતે આંધીમાં ધકેલે છે, માટે હું ખુદ્ધિ- 
પૂર્વક-પરાદાપૂર્વક તતે તરછોડે છુ. પ્રકાશ, આજથી અત્યાર સુધી 
સુપ્ત રહેલી લગ્ન વાચનાતે તે' જગાડી. આજે ફં સાંવચેત છું, પણુ 
આવતી કાલે કદાચ નહી હોઉ. રાત્રી મીઠી અને કાંતીલ બનતા હું 
આજેય ન રહી શકુ. મતે ન્નતનો ભરોસો! નથી. માટે કાંતો તું 
મારાથી નાસી નન, નહી તો હું ભાગીશ. 


ઇલા ઝડપથી ઉભી થઈ. પ્રકાશે બાહુ પ્રસારી ઇલાના સુગડઠીત 
સીધા દેહને પકડવા પ્રસાય કર્યો. ₹“લા ૭ટ૪ી. “પલા, ઇલા ” કરી 
પ્રકાશે બાજુના પત્યર ખેસી ખે હાથમાં માથુ' દખાવી દીધુ. એનું 
માથુ ફરતું હતું, પૃથ્વીની ગતિનાં કરતાય વધુ વેગથી અતે એ ગતિ- 
થીય નનણે પોતે આગળ દોડતા હોય, તેમ એ ભમવા લાગ્યે.. દૂર 
દૂર, ભાગતી ફરતી પૃથ્વીની અડ્ડદ્ેટમાં સેકડો વસ્તુઓ પ્રાણીએ 
તારાઓ, ગ્રહે, અતે સૂર્ય મડળનાં પ્રકાશ વતુ'લો આવ્યે જતા હતા. 
પ્રકાશ એ તમામ સપાટામાંથી બચવા મથતો, પણુ એ તમામ ગતિના 
એક જ ઝપાટાથી દૂર દૂર હટી જતા હતા. અચાનક જ જણે પૃથ્વી 
નમી અતે ગતિનો વેગ વધવા લાગ્યો. 


પાસે ઉભેલી ઈલાને પત્થર પર સ્થિર રહેલો પ્રકાશતો દેહ 


૧૨૮ 


પહેલે પુશષ. ૬ 
નમતે। લાગ્યો.  તેણુ તેને હાથ વતી ઝીલી લીધે. પ્રકાશની પૃર્થ્વટે 
સેકડો ઈંદુપ્રકાશની રચેલી કોઈ સૃષ્ટિ માળામાં રમવા લાગી. 


એજ ક્ષણે એ સાવધ થયો. ઈલાના હાથમાં પોતાને દેઠ જયે 
અને ધન્ય બની આખે મીંચી. 


“ પ્રકાશ, તમે ન્નગોા છો ? જગ્યા ? 7 
“ પ્રકાશ, ન્નગ્યા ?” ઇલાએ ફરી પુછ્યું. 


“ હા.” ધીમે અવાજે પ્રકાશને ખોલવું પડ્યું. તેણે આંખા ઉધાડી, 
ઈન્દુ પ્રકાશની સૃષ્ટિનાં કકડા હોય તેમ દીવાએ ઝગમગતા હતા. 


“ હું નનઉ' છુ', ત્યારે “-કહી ઈલા ઝડપખધ ચાલી ગઈ. પ્રકાશે 
ફરી પૃથ્વીની ગતિમાં દાડવા માગ્યું. પણુ તેવું ફરી બન્યું નહી. 


ભક્તિ _ 


₹ [રાયણનાં ભ્રાવપુનિત કડમાંથી આવતા શુદ્ધ સસ્કૂત 

સ્તવતોના ઉચ્ચાર બંધ થયા, તોપણુ દેવાલયનાં ગુબજમાંથી 

તેના પડછદો ખોલ્યા જ કરતો હતો. ન્નણે શબ્દોને . એ 

કઠેમાંથી બહ!ર નીકળ્યા પછી તેની આજુબાજુ ભમ્યા કર્‌- 

વાનું જ ગમતું હેય, તેમ એના એ શખ્દો અસ્પષ્ટ થતાં થતાં 

પણુ ધોર અવાજના રૂપમાં સજીવ બની. વાતાવરણુને ભરી 

રહ્યા હતાં. ગુબજની રચના કોઈ નાદ શાસ્ત્રીએ કરી હોય જે 

ગમે તેમ, તેમાંનું સ'ક્ષુબ્ધ વાતાવરણુ બહારનાં વાતાવરણુથી 

જુદુ' જ પડી જઇ, દેવાધિદેવ મહાદેવને રીઝવવા થતા ધ'ટનારો 

અને સ્તુતિવચનેથી ઉભી થતી હવા લહેરીઓને બહાર જવા 

દ્તીં નહિ. નાદના દૂર્બળ ગણાતા ન્નેરથી ધ્રજતી હવાલહરીઓ 

જણે વેગવતી બની દેવાલયની અ'દરની વસ્તુઓને ક્રૃજ્નવતી 

હતી. મ'દિર્ના ધટમાંથી અતે મહાદેવ પર લટકાવેલી જળધારી- 

માંથી ધીમો કર્ણું મધુર અવાજ ઉપજતો હતો અતે સસ્કૃત 
ઈ ભાષાના પવિત્ર અક્ષરોની સાથે સગીત સાધી રલો હતો. 

"૨૩ નારાયણું આંખો બધ કરી લાંબા વખત સુધી એ. મધુર” 
ટ કે કાક દ. “ર્ય ક . 4 *.! 


૧૨૦ ભક્તિ 


અવાજ સાંભળી રહ્યો. ધીમે ધીમે એ નાદ અસ્પષ્ટ થતો જતો હતે: 
અધ નહેતે। પડતે, પણુ ન્નણે દૂર દૂર ભાગતો જતો હતો. અસ્પરઃ 
અથૈહીનઃ માત્ર અવાજઃ શખ્દ નહિ માત્ર રણુકારઃ અર્થ નહિ પણુ 
મધુરતાઃ આટલાથી જ નાર્‌ાયણુનું ભક્તિભાવ ભર્યું” હેયું તૃપ્ત થતું હતું. 


એકાએક તેતે લાગ્યું, કે, અવાજમાં કઈકે સભળાય છે. તેણે 
આંખો ઉઘાડી, પણુ જીવનની વાસ્તવિકતાથી ભય પામી પાછી તુત જ 
મીંચી દીધી. અવાજ હજીય સંભળાતો હતાઃ દૂર દૂર જતો હતો, 
હતાં એ સ્પષ્ટ દેડુ ધારણુ કરતો હતો. હવે એમાંથી શબ્દો અંતે 
અર્થ પણુ નીકળતા હતા. નારાયણુ ચમ#ીતે સાંભળીને રલો. એક 
વાર્‌ નહિ, ખે વાર્‌ નહિ, ભ્રમણા નથી એવી ચોક્કસ ખાતરી થાય 
તેટલી વાર એ અવાજ ખોલતા હતો, “નારાયણુ, બેટા. તારે ત્યાં 
પુત્ર આવશે. “ ખેટા, નાશાયણુ, પુત્ર જન્મરે. ' “પુત્ર, નારાયણુ ' અને 
એમને એમ શખ્દોની શ્નણુ પરપરા ચાલતી હતી. 


ફરી નારાયણે આંખો ખોલી, ત્યાં કઈજ ન હતું. ધ'ટ ધીમા 
અવાજે ટણુકાર કરી રહલો હતો, જળધારી મહાદેવ પર જળવર્ષણુ 
કરતા તેમાંથી ઉપજતા શકરો તેનાં માં પર શીતળતા છાંટી રહ્યા 
હેતા. અવાજ કોઈ દૂર દૂર સ્થળે ત્વરાથી જઈ રહ્યો હતો. નારાયણુ 
હસ્યો: “ દેવ, તમારી આશીષ હે તો સફળ થાએ. ' એવાજ ભાવ 
તેણે માં પર આણયા અતે હ'મેશના નિયમ પ્રમાણે તે દેવાલયમાંથી 
ફૂરી ફરી નમસ્કાર કરતો ચાલતો ચયા. 


| નારશ્‌ાયણુની હ મર્‌ આજ પચાસ વર્ષની ચઈ હતી. તેની પત્ની 
યમુના તેનાથી એકાદ વષે” નાની હોઈ, તે પણુ દેવે, દત્તે ક્નારે 
પહોંચી ગઈ હતી. આટલી લાંખી અવસ્થા, એ . બન્નેને બાળકના 
સહવાસ વિના ગાળી હતી. બન્ને પતિપત્ની. નિષ્પાપ. દીલનાં હત્પ્ર. 
પરસ્પર એક ખીનજની સ'તાનલાલસા સમજતાં; અતે એ સદતર્‌. 
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નિ ચહ છે, ક મ ચદ પડતા સુધી પાળી તાની 
નથી, એવી મ્માતરીઃ થતાં એકખીશનને આશ્રાસન આપતાં- હતાં. ષાહા- 
શને ભાગે: જન્મથી જ આવેલો ચુર્પદતે ધધે। કરી, નારામણુ પોતાનું 
ગુજરાન ચલાવતો. ખે પેટ ભરવામાં તેને વધારે પૈસા કમાવાની જરૃર 
નહિ લાગવાથી એના ધધામાં પણુ એ પ્રમાણિક રહી શકયો હતો 
અમને એથી નિર્લાભી, 'નિસ્પૃહી, સુપાત્ર વિપ્ર ગણાતા લોકોની પૂજ્યખુદ્ધિ 
એના ક, વધતી જ્તી હતી. 


નારાયણુ શ'કરને! પ૨મ ભક્ત હતો. નારા બધો વખત . એ 
ગામથી દૂર:નદી કિનારે 'આવેલા દેવાલયમાં. 'પૂ”્ન કરવામાં ગાળતે!. 
પૂજાની વિધિ તો સ્થિતિ સ્થાપક ગણાય છે, એને લખબાવી શકાય, 
હ્ુંકાવી પણુઃ:શકાય; પણુ નારાયણુતે આ વિધિ. સાથે કઈ ખાસ 
સબધ ન હતો. કઠૅમાં સ્વાભાવિક રહેલી મીઠાશથી અને ભક્તિશાવે 
ગ્રેરેલી મૃદુતાથી, થોડાએક સુખપાડ કરેલા સામાન્ય શ્લેકે તે ખોલ્યે 
જતો. શુદ્ધ ગુજરાતી પણુ ભાગ્યેજ સમજ શકનારા ગામના વેપા- 
રીએ, તે।કરીઆતો અતે ' અમલદારો સુહ્દાંત,ત આથી નારાયણુને 
સસ્કૃતતો પ્રખર વિઠ્દાન માનતા. બપોરના એકવાર ભોજન લઈ 
સાંજનાં નારાયણુ ફરવા નીકળતો અને મહાદેવના' મ'દિરનાં "પાછળના 
ભ્રાગે આવેલા ઉ'ચા ઓટલા પર ખેસતો. રાત્રિનાં સ્તુતિવચતો બોલતા 
ખોલતાં જ એ સઈ જતે. 


મ આમ આ મ્ાહ્યાણુ નાણા પચાસ વર્ષનો લાંખે 
કાળ એકખબી”નની હુંકમાં કાઢી નાંખ્યો; જે કે શહ્દાવસ્થા આવતી 
હતી, તેમ જીવનને ભાર અસલ્ય ચતો જતો હતે અને પુત્રતી એષણા 
વધારે પ્રભળ બનતી જતી હતી. છતાં એ નિષ્ફળ જ રહેવાની છે, 
લેવી પ્રતિતિ પણુ ચોક્સ ચતી જતી હતી. 


નારાયણુ અતે યમુના ખબન્તે શ્રદ્ધાભર્મા હતાં. એક નિયત કરેલી 


૧૨૨  ભશામ્જિ 
યોજનાના ચક્રોની માફક એ પોતાને ફાળે પડેલું જીવન ઠૅરેલી વિધિ 
પ્રસણે વિતાવે જતાં હતાં. આજે ભક્લે રેતીનાં તપેલા રણુમાં ખુર્લાઃ 
પગે, તરસ્યે કે પ્રવાસ કરવાનો હોય; પણુ એ પ્રવાસને અતે' 


શીત્તળ છાંયડી નીચે ખેસી ઠંડા જળથી તૃપ્ત બની આરામ લેવાની' 
ધટી અવશ્યમેવ આવવાની છે, એમ તેમનેઃલાગતું. 


હાલમાં થોડા દ્વિસ થયા મહાદેવનાં મ'દિર્માં એક અસામાન્ય 
લાગતા સાધુએ ઉતારે કર્યો હતો. એ મહાત્મા ભ્રાગ્યે જ કઈ ઉપદેશ. 
કરતા; કોઈની સાથે વાત કરતા નહિ, કોધતી ભેટ લેતા નહિ; સવાર 
સાંજ ખહા૨ દૂર દૂર ફરવા જતા અતે ખપેરના વાંચ્યા કરતા, કે 
શુન્યમનસ્ક હેય તેમ પડયા રહેતા; સસારીએ તરકેની તેમની 
વર્તણુંકમાં જેમ આડ'”બરી ગુરૂભ્રાવ નહોતો તેમ અસસ્કારી 
તોછડાઈ પણુ નહોતી. નારાયણે તો આ સાધુની પણુ પૂર્ણ ભક્તિભાવ 
વડે સેવા કરવી શર્‌ કરી દીધી. સેવા તો બીજી શી હોય ? પણુ 
અવાર નવાર હાથ જ્નેડી તેની પાસે ખેસી રહેતો અને મહાત્મા 
'ાઇવાર્‌ સામાન્ય જેવી લાગતી બાબત પર્‌ કઈ અભિપ્રાય આપે 
તો! નાશયણુ “ હા, બાપજી, ' કડી સંમતિ આપતો. 


આજે ઉપર જણાવેલે અનુભવ થયા પછી નાર્‌ાયણુ છર્ષપપૂર્વ'કે 
ખહાર્‌ નીકળતો હતો, ત્યાંજ સામેથી મહાત્મા દેખાયા. 


“ નમસ્કાર, બાપુ. ' કહી નારાયણે વદન કર્યા. “ નારાયણુ, ખેટા 
તારી મનકામના પૂર્ણુ થઈ કે નહિ ?' 


નારાયણુ એકદમ સાધુનાં ચરણમાં ખેસી ગયો. “ આપની. 
કૃપાનું ફેળ. * નારાયણુને લાગ્યું, કે આજે મ'દિરના ગુબજમાં સાંભ:- 
ળેલે નાદ એ ભ્રમણા નથી, એ તો આકાશવાણીજ છેઃ. અતે એ. 
જવળ આ મહાત્માની કૃપાનું જ પરિણામ છે. ર 


જીવનગતિ ૧૨૨ 
“નારાયલુ, ઉભે! થા. હું કૃપા કરવા કચાંથી શક્તિમાન હોઉ ? 
પણુ તને પ્રસન્ન ભ્નેઇ હું રાજી થઉ' છું. ' 


નાશાયણુ સાધુને ફરી ફરીને નમન કરતે ધેર્‌ ગયો. યમુનાને 
' આ વાત સાંભળી સ્વર્ગ નજીક જ લાગ્યું. પણુ ૭તાં ખેમાંથી એકેયને 
તુરત તે આ ખાખબતમાં શ્રદ્ધા ખેઠી નહિ. આમ છતાં, આ છાની 
રાખી શકાય તેવી વાત છાની રહી નહિ. સૌ કોઈ નારાયણુના ભક્તિ- 
ભાવની પ્રશંસા અતે તેના સદ્દભાગ્યતી અદેખાઈ કરવા લાસ્યા. 


એ વાણી ગમે તે હે. પાછળથી બનવાના બનાત્ર સાથે એને 
કાર્યકારણુના કોઈ વૈજ્ઞાનિક સબંધ હે, યા ન હે. જરા, જત્મ અને 
મરણુની ગુ'ચવણુભરી અને તત્વને હથેળીમાં આમળાની માફક ખેસાડી શક- 
નારા જ્ઞાનીઓની પ્રજ્ઞા ચક્ષુથો પણુ અગમ્ય એવી પ્રક્રિયા, એક ભક્તિથી 
અ'ધ બનેલા અતે ચર્મચક્ષુતે બધ કરી ઉભેલા નિર્બળ, ૬૯ ખાહ્મણુને 
થયેલા ભણુકારતે આધિન તો હોય જ નહિ; પણુ છતાં ઘણીવાર 
કઈક બની ય છે; એવું બતી નજય છે, કે એનું કારણુ શોધવા 
નિમિત્ત આપણે ગમે તે સ્થળે ભટક્વા પણુ તેયાર થઈએ છીએ. 
ગમે ત્યાંથી, ગમે તે ચીજ ઉપાડી લાવી, પાછળ બનેલા બનાવનાં 
કારણુની સાંકળ તેના ગળામાં પહેરાવી દઇએ છીએ. એટલે આ 
અનાવ બન્યા પછી નવ માસે યમુનાતે ત્યાં આરેગ્ય અને લાવણ્યથી 
ભરપૂર પુત્રને! પ્રસવ થષે।, ત્યારે ન્નણે સનાતન ધર્મનો સૂર્ય ફરીથી 
ગગનમાં ન્નેસભેર પ્રકાશતો થઈ ગયે! હોય, તેમ બધાને લાગ્યું. 


નારાયણું તેની શક્તિ સુજબ દાન કયુ”. ત્રત ધારેલાં હતાં, તેને 
પુરાં કર્યાં. સાંસારિક રિવાજ પ્રમાણે સ્તેહીએ, સબધીએઓ અને 
અને શુભેચ્છકાનાં મોઢાં મીઠાં કર્યા. આ થાદહ્મણુ દપતિતી પ્રતિજ્રા 
ગામમાં ખૂબ વધી પડી. નારાયણે સાંભળેલી વાણીને ભ્રમણા ગણુતા 
શહેરીજનો પણુ ઠવે પોતાનાં દુઃખના પોટલાતો નાશ કરવા મારે 


૧૩૪ શક્તિ 
“4 85 ર1; 


નારાયણુની સહાય લેવાં લાગ્યા. નારાયણુની પાસે તે કેવળ આસ્થા 
ને ભક્તિ' સિવાય ખીન્ને કોઈ મ'ત્ર હતો જ નહિ. એના સદ્ભાગ્યથી. 
એનેજ આશ્ચર્ય થતું હતું; એને પોતાની. મહત્તા તો કઈ : સજતી જ 
નહોતી. છતાં આ સાત્વિક ૬ૃંત્તિનાં ખ્રાહ્મણે પોતાની ૬ઢ આસ્યાને 
પાતાનાથો બની શકે તેટલી નિશ્ચયાત્મકતાથી, સ્પષતાથી, લેકે સમક્ષ- * 
રજુ કરવા માંડી. ગામમાં મહાદેવની મતિ પણુ ચમત્કારીક ગણાવા લાગી. 


નારાયણુને આશિષ મળી ત્યારે મ દિર્માં ઉતર્યા હતા તે મહાત્મા 
તો થોડાજ વખતમાં ત્યાંથી ચાલ્યા ગયા હતા. છતાં નારાયણુ હમેશા. 
મહાદેવની પૂજા કરી એ પૂન્ન “્વનિતે! ઘોષ હજી ગાજતોાજ હોય, 
ત્યાં મહાત્મા જ્યાં નિત્ય ખેસતા તે સ્થળે આવી ત્યાંની ધૂળને પણુ- 
આંખે અડકાડી, હવામાં નમસ્કાર કરીઃ ચાલ્યો] જતે. નારાયણુનાં 
અતુકરણે ધનધાન્ય, પુત્ર પરિવાર અતે ખીજી સર્વ પ્રકારની ઇદ સિદ્ધિ, 
મેળવવાની મહત્વાકાંક્ષાવાળા માનવીએ પણુ એજ રીતે આ સ્થાનની 
પૂ#્ન કરી તેનું મહેત્તત વધારવા લાગ્યા. 


કાળની ગતિ આગળ ધપતા, નારાયણુનો સુદર પુત્ર વયે અને 
રારીરે વધવા લાગ્યો, નારાયણુ તેને હમેશા આંગળીએ લઈ મહાદેવનાં. 
દેવળ પર લઈ જતે. સવારે, બપોરે અને સાંજે : નિર'તર્‌ નાશાયણુનુ' 
તથા તેના પુત્ર નિલકડેનુ' આશ્રય સ્થાન દેવાલય જ હતુ. નિલક'ઠઃ 
પિતાનું સર્વા પ્રકારતું અનુકરણુ કરતો; અને ખોલતાં શીખ્યો ત્યારે 
કાલી ભાષામાં નારાયણુની માફકજ સ'સ્કૃત સુભાષિતો બોલવા પ્રયાસ” 
ઝરતો. સાંજના, પાછળના ભ્રાગે આવેલા ઓટલા પર્‌ ગામનાં ધાર્મિક: 
જનોની સસ્થા ખેસતી અને અનેક પ્રકારથી વાર્તા થતી, તે વખતે' 
પણુ નિલક'ડે ત્યાંજ રમ્યા કરતો. આ ચબરાક બાળક શ'કરના પ્રસાદ 
રૂપ હોવાથી સોને પ્રિય લાગતું. 


એ પછી થેોડાએક વખતે નારાયણુને આશિષ આપનાર સાધુ; 


જ 


જીવનગતિ કરે 


ી પરીથી ત્યાં આવી લાગ્યા. શાતનાં આવેલા, તેતે પ્રાતઃકાળમાજ નારાયણુ 
તથા નિલકડે એ પિતાપુત્રની ન્નેડલીઃ ગદર. આગળ મળી. 


“કાણુ, નારાયણુ ?? સાધુએ પૂછયું. 


ન 


“હા બાપુ, ખેટાં, ખાપુને વદન કરે. બાપુ શકે કર સ્વરૂપ છે. 
ઢા , શેની'કૃપાનું જ ફળ છે. * બ અ રડ વ 


“ નારાયણુ, તારી વાસના ફૂળી. નહિ ?' સાધુએ હરીથી ગંભીર 
યઇ પૂછ્યું, * 


“ખઆપજી, આપની કૃપા થાય તો કેમ ન ફળે? પણુ આપ 
હુવે તા આંહી થોડો! વખત આરાસ | કરે. ગામનાં લોકા તે તો આપની 
માળા જપે છે 


' મારી? એ કેસા? નારશાયણુ, મારી માળા શા માટે?” 


“ ગુરહવેવ, મને વાંઝીયાને આપે સતાન આપ્યું. મારી આટલા 
વર્ષો સુધી વ'ષ્યા રહેલી મનોકામના ફળી. બાપુ લેકે આપના દર્શન 
માટે તલસી રહે તેમાં શી નવાઈ ?* 


“ હાં ઠીક. નારાયણુ' સાધુ કઈકે વિચારી રહ્યા હતા; નારાયણુ 
આજુમાં હાથ ન્નેડી ઉભો હતો. તેની બાજુમાં જ નાતે ' નિલક'ડે 
ઘઉાત્વતી નાનકડી પ્રાતિમા સમો, સુધડ અબોઢીયું પહેરી ઉધાડે શરીરે 
પિતાનુ અનુકરણુ કરતો, અને બડીમાં પિતા સામે તતો ધડીમાં સાધુ 
સામે જેયા કરતો હતો. સાધુનું ધ્યાન અચાનક જ તેતા (સ્ક 
ગયું હતુ. શ છી 

“ખુબ સરસ. ખેટા, ચિર'જીવી રહે. પણુ નાસયણુ, ડું શું 
કહેતો હતા ?' 


“ આજ્ઞા મહારાજ. ' 


કે : -*# 


જતુ માં કહેવું માનીશ.? * 

' બાપજી, તમારા શબ્દ ઉથાપીશ ?' 

ન “તો સાંભળ. નારાયણુ, આ સ્થાતે હવે મારાથી રહો પણુ 
નહિ શકાય, ફરી આવી પણુ નહિ, શકાય. પણુ નારાયણુ, હું તને 
સૂચવુ' છું, અગર માન તો આન્તા કરૂં છું. તુ' હવે ભક્તિ છોડી દે 


ખેટા નારાયણુ, વે ભક્તિ કરવી એ તારા માટે યોગ્ય નથો. તુ 
સસારી છે, ગૃહસ્થ છે, ફૂલપતિ છે. ભક્તિ હવે તારું કામ નથી: ' 


“ખાપજ, મારી કમોટી કરો છો ? ” 

“કસો।ટી નથી કરતે. મતે એવી રેવ નથી. ૪શ્વર પણુ 'ાઈની 
કસોટી નથી કરતો. એ તો અવળા સાન છે. હું તો તતે સાચુ કર્ડુ 
છું. ભક્તિને સંતજને। ખાંડાની ધાર કહે છે, એ તને ખખર છે ? ' 

“ હા મહારાજ. ' 

“શા માટે કહે છે ? તુ' જણે છે ? ' 

“ આપ ખતાવો..” 


“ હું બતાવીશ. પણુ તું કદાચ નહિ સમજે. તુ' આ સાધુ પર્‌ 
શષ કરીશ, તુ મારા ભગવા વેષને ધિક્કારીશ, પણુ ના, એ સમ- 
વવાની ક'ઇજ જરૂર નથી. બધાંજ સત્યો, બધાને માટે, બધો 
વખત ખુલ્લાં મૂકી શકાય નહિઃ પણુ તુ મારૂં માની નન. એ ખાંડાની 
ધાર્‌ પર ચાલવાનું કામ તાર્‌ નથી, દ્રાઈ સ'સારીનુ નથી. ' 


“ભ્રક્તિ તો કેમ છુટે ! ભગવાન. ' 


“ છોડી દે. સ'સાર્માં જઃ તાર્‌' કામ કર્‌: કમાઈ ખાઃ ચૈસે 
ભેગા ૩ર: પુત્રને સંસ્કાર આપ, વિદ્યા દેઃ એને માટે મિલ્કત જમાવ. 
ભક્તિ તો ધણી કરી, હવે રહેવા દે. નારાયણુ હવે છોડો દેજે. ' 


ક ..24'" 


જવનગતિ મુ ક ૧૨૪ 


એસ. કહો સાધુ બાળકના માથા પર હાથ મૂકી આગળ ચાલ્યા 
ગયા. નારાયણુ ગાભરોા બતી તેના સામેજ જેઈ રશો. ઉતાવળે 
શ્રગલે' સાધુએ મ'દિર્માં જઈ) પોતાની બે પાંચ વસ્તુએ સેલી 
એકદમ બહાર નીકળી, ચાલવા માંડયું: એ નજરની બહાર ગયા ત્યાં 
સુષી નારાયણુ તેતી સામુંજ જેઈ રલો. બાળક નિલકડેતે પણુ 
આજની પરિસ્થિતિ કંઈકે વિષ ગભીર્‌ લાગી. 


સાધુ દેખાતા બધ થયા, એટલે ખિન્ન ચિતે નાર્રયણુ નિલ- 
કડેતે લઇ દેવળમાં ગયો. “દેવ, મારી કસોટી કરી ખરી.' એવું 
મનમાંજ વિચારી નિયમ પ્રમાણે તેણે પૂજન વિધિ શર્‌ કરી. સ્તોત્રે 
ગવાઈ રલ, અને નારાયણુ મૂક બન્યો. આજેયે ન્નણે તે દિવસની 
માફક અવાજ ત્યાંને ત્યા ઘૂમ્યા કરે છે: દૂર્‌ નનય છેઃ નજીક આવે 
છેઃ આજુબાજુની ચીન્નેને ધ્ૃજ્નવે છે: એકના' અતેક અવાજ ઉત્પન્ન 
થાય છે, અવાજમાંથી અક્ષર પીગળી ન્નય છે; અને જણે પાહા 
આવે છે. ચારે કોરથી જણે કોઈ કહી રહુ" છે, “ભ્રક્તિ છોડી દેઃ 
સ'સારમાં “જઃ નારાયણ, જા. નારાયણુ, સ'સારઃ ભક્તિ છોડી દે.” 
એવું કઈફે સંભળાયા કરે છે. 


એ શબ્દો જનણે સાંભળતાં જ પાપમાં પડાતું હોય, તેમ કાને 
હાય મૂકતો અને એવાજ પ્રકારનું અનુકરણુ કરતા નિલક'ડેની સાથમાં 
રહેતો નારાયણુ ગામમાં આવ્યે. 


એ વાત લગભગ ભૂલાઈ જવા આવી, ત્યાં એક દિવસ આખા 
ગામમાં હાહાકાર થઈ નજય તેવા બનાવ ખની ગયો હમેશના નિયમ 
્રમાણે નારાયણુ સાંજના ખીન્ન લેકેની વચ્ચે મદિર પાસેના ઓટલા 
શોર બેસી તરેહ તરેઠતી વાતે કરી રલો હતે. નિલકડે ત્યાંજ રમતો 
"હતો, એવામાં અચાનકજ તેનો પગ લથડચે। અને ઉંચા ઓટા પસ્થી 
નીચેની પત્થરની બાંધેલી ભૉંય પર્‌ તે ન્નેર્થી પ૭ડાયો.. સીધી ચોટ 


૬૧૩૮ ભક્તિ 


એના કુમળા માથા પર જ લાગતાં, લોહી ન્નેસબધ વહેવા લાગ્યું, 
ખેઠેલા. લેક બેખાકળા ' બતી ઉભા. થઈ ગયા:' એકદમ  રદોફી કોઈ એ 
નિલક'ડેતે બાથમાં: લીધે. કપડા વી'ટી પાટે ' બાંધી અને બનન ગ્રામ્ય 
ઉપાયો કરી લોહી અટકાવવા પ્રયાસ કર્યા પણુ - એ તો ' બેશુદ્ધ થઈ 
ગયો હતે.. તેતે ઉચછીઃ-સોઃ ઘેર લાવ્યા: આખી શતઃ ધરનાં “માણુ- 
સોએ *નારાયણુને 'ત્યાંજ રહી ઉન્નગરામાં ગાળી. સવારની : બાજુશ્એે 
નિલક& વધુ તરફડવા લાગ્યો. તેને તાણુ આવવી શરૂ થસે) અનેબી” 
વધુ ચોક્કસ ઈલાજ લેવાવાતી શરૂઆત થાય તે પહેલાં તો તેતો 
આત્મા પફ્લે[કને “રસ્તે 'ચાલી નીકળ્યો. મહ બનેલા નારયણુને ઘરમાં જ 
રાખી તથા“ખેશુદ્ઃ યમુનાના ઉપ્રચાર માટે ખેંચાર: કા. નજક 
કા દઈ લોક" "આ આલ ઃ । 'દેહને સ્મશાને પ ગયો. 


પારે પડો, યારથી જ નાશાયણુને પ્રાસકરા લાગેલે; અને 
ત્યારથી જ નણે 'માનસિક ચેતનાનાં ત'તુએ બૂચવાઈ ગયા હોય તેમ 
સૂઢ બનીને જઃ એ બધું જેઈ રહેલો. એણે બાળક્ની સારતારમાં:% 
અત્યેષ્ટિ ક્રિયામાં ક'ઈપણુ ભાગ લીધે। નહિઃ આંખમાંથી એક આંક્ષુ 
પાડયું નહિ. આળકને યાદ કરીને એક શખ્દ પણુ એ ખોલ્યો નહિ.. 
લોકા આશ્ચાસનનાં શખ્દો કહેતા, પણુ એમાંથી એતે કઈ આશ્વાસન 
મળતું જણાતું નહિ. પરભવનાં પાપને દુઃખીતત આશરે। લેવાની સૂચના 
એનો સળગતા જવ માન્ય રાખી શકતો નહિ. કિરતારનાં સર્વ કાર્યોમાં. 
શ્રદ્ધા રાખવાનું તત્ત્ત્ઞાન લોકો ખાલી કરતા એ એતે સ્ચતું નહિ.. 
પણુ એણે એક શખ્દ પણુ સામો વાળ્યો નહિ. બધાને થયું, નાશાયેણુ. 
સાની છે; આવા વિકટ પ્રસંગને પણુ એ ધૈર્યથી વેઠી રજ્લો 'છે. 


પણુ તેની મનોદશા જુદી જ હતી. આ વિચિત્ર અતે ઢગ 
વગરની સર્જન પરપરામાંથી કાઈપણુ ણીતા તત્તતાનતી ' સાથે 
સુસ'ગત સ્હે તેવો 'કારણુભાવ' તેને 'મળતો નહિ: “આમ*કઝમ-થયું'?' 


જીવનગતિ ૧૨૯- 


શા ખુલાસો એ જણુવા માગતો હોય તેમ, તેના મગજમાં એજ 
એજ એક ગ્રશ્ન નિરતર' ઘુમવા લાગ્યો. ઉત્તરની સ'કલના' જેઈતી નઃ 
હોય, પણુ છતાં પ્રશ્ન છોડતો ન હોય તેમ એ એના માનસની રચનાને 
સદ'તર વી'ખી નાંખી, કેઈપણુ કાર્યમાં, ખાવામાં, પીવામાં, સવામાં 
ખેસવામાં, સર્વ સ્થળે-કયાંય પણુ ચિત્તવૃત્તી સ્થિર થવા દેતે નહિ. 
એ બધુ જ કરતો, પણુ ૭તાં એ બધા કોર્યતી પાછળ, પ્રથમ જે 
તમામ કર્મોને એક ર્‌ષ બ “તી પરસ્પર સાંકળ સમી ખતી એકમાંથી. 
ખજાનો ભાવ પ્રકેટાવતી શ્રદ્ધા નીરખી: શકાતી તેઃ આજે અદૃષ્ય થઈ 
ગઈ હતી. સુત્ર તુટી જતા, જેમ. મણુકા નીચે' પડે તેમ તેના જીવ- 
નની તમામ વૃત્તિઓ ગમે તેમ વીખરાઈ ગઈ, 


પચાસ વર્ષની ઉમર સુધી સ'તાનની પ્રાપ્તિ નહાતી થઈ, તોપણુ' 
એ શ્રદ્ધાનું સૂત્ર અતૂટ રહ્યું હતું. વનભર આ અભિલાષા પૂર્ણું ન 
થઈ હોત, તોપણુ એ સૂત્ર એમનેમ રહી, જવન ૬ૃત્તિને સાંકળી રાખી, 
મૃત્યુ પર્યત જવનભાર સણ બનાવત. જવનનાં તત્વસાનની રચના 
આસ્થાના પાયા પર એ કાળે પણુ ૨ચી શકાઈ હતી. પરતુ નિલક'ઠના 
જન્મે આસ્થાની સાથે સંસારી સુષ્મની પરમ નિષ્પત્તિસમા વાત્સલ્ય- 
ભાવની ઓથે ભરાયેલી એહિકભોગેષણા પણુ ગોઠવાઈ. એ એષણાને 
ભાર્‌ કોઈ સદ્ભાગીના જ જવનાંત સુધી એની આસ્થા ઝીલી શકે છે.. 


નારાયણુ સદભાગી નહોતા, ખુબ દૂર્ભાગી હતો. 


નિલકડેનાં મૃત્યુ પછી ચોથે દ્વિસે પરોઢમાં મહાદેવના મ'દિરનાં 
ગુ'મજમાંથી ન્નેરદાર કડાકા સંભળાતા, બાજુમાં રહેતો અતીતખાવે 
એકાએક ન્નગ્યો. એકદમ દોડયો; જઈ જુવે છે, તો પ્રસ્‍્વેદથી ભી'જનતોા 
નારાયણુ, જેનાં અર્ધ ખુલ્લા દેહ પરથી યસ્ોષવિત ઉતરીને હાથમાં 
અટવાઈ રહું છે, તે ભોંય ખોદવાનાં તિદ્દણુ હથિયાર વડે મહાદેવની. 
લૈ'ગિક મૂર્ત્તિ પ૨ ધા કરી રથો હતો. 


૨૪૦ ભક્રિત 
.' “દોડો, દાડો, ' બાવાએ : બૂમ મારી. નારાયણુ એકદમ ભાગ્યો. 
તે'વખતે ચુબજમાંથી એને શું સ “ભળાયું, તે નણુવા આપણી 

પાસે સાધન નથી. 


યમ્રુના તે વખત પછી થોડા વખતે મરણુ પામી; પણુ : આ 
દુઃખી દપતિની વાત હજીપણુ ગામ લોકા યાદ કરી રહા છે 


' શદાદેવની ભક્તિ પણું થાય છે 


*- સુખદુ;ખનાં સમ પાસે 
સટેલી સ'સારતી બટના પણુ ગથ જે. ક 


$9૪)4નમાં માત્ર એકજ સિદ્ધાન્ત આવતો હત તો મતુષ્ય 
જેવું સુખી પ્રાણી ખીજીં કોઈ ન હત. ઇઈન્દુતે. દુનિયા આ 
રીતે પીછાનતી. એક દુબળે, પાતળે।, સીધો-લાંખો પચ્ચીસ 
વર્ષનો યુવક, જીવન અને સૃણ્તિ તેતે મન હેતુ વગરનું' અક- 
સ્માત સર્જન હતાં; એટલે કોઈ પણુ પરિસ્થિતિને, કોઈ પણુ 
સ્વાજ્ઞાવિક કહેવાતી લાગણીને કે કોઇ કુદરતી ગણાતા સ'બ'ધને 
માનવ કહેવાતા પ્રાણીની પચ્ચાસ વર્ષની નિરર્થક સસ્કાર 
બુદ્ધિ સિવાય ખીજાં કશું માનતો નહિ. શરીર નબળુ હું 
માટે નાનપણથી જ તેનો જવન વ્યવહાર સામાન્ય નહોતો. 
સરખી ઉમરતા છોકરા રમતા, માખાપને કે શિક્ષકને પજવતા,, 
પાડાપાડેશીના ખુઢાની ર'ન્નડ લાવતા, કૈ ભિખારી અગર 
કુતરાને હેરાન કર્તા, ત્યારે ઈન્દુ અખડ શાંતિથી ધરને ખૂણે 
% નિશાળમાં બાંકડાને છેડે પોતાના કામમાં મચ્યો રહેતો." 
એટલે મહોલ્લામાં તે ડાલો છોકરો અને નિશાળમાં હોંશિયાર. 
વિદ્યાથી ગણાતો. કોલેજ જીવતે આ થેડા-બોલા વિચારક 
પ૨ અદભૂત અસર કરી. નિત્શે, ઈબ્સેન અને શ તેના પ્રખર 


૧૪ ગુર્‌ નીવડયા.. એતું વિશિષ્ટ તત્વદર્શ્ન એણે જવનમાં કર્યુ; 


"૧૪૨ ઇન્દુ 
'આખી વિચાર સૃદ્િ આ ભાવનાથી ધડાતાં તે જ્વલ'ત બુદ્ધિવાદી થયે।. 


'ાલેજ જીવનમાં તેના પર એક ફટકો પડથો. તેતી માતા સતત 
'બિમાર રહેતી તે મૃત્યુ પામી. એ પોતે મૃત્યુ વખતે હાજર ન રહી 
શકયો. બીજે દિવસે તે આવવાને હતો ત્યારે લોકોએ તેના છાતીફાટ 
[રૂદનની આશા રાખેલી પણુ તે રંધાયેલો જેવો આવ્યો, બેબાકળા બની 
ગાડીમાંથી ઉતર્યોઃ સોધેસીધા ધરમાં જઈ નહાઈ લીધું. ન તો એક 
આંસુ' ખેરવ્યું. ન તો એક અવાજ કર્યો. એના પિતાની સામે નજર 
.રૈકી તેણે તરતજ થાળી લીધી ને મ્હોં ફેરવી ખાવાનું માગ્યું. લોકોમાં 
આ ભલા છોકરા તરફ કઈક અણગમો હવે આવ્યો. તેની માને તેની 
પ૨ અદ્ભુત ભોવ હતો; મરતાં મરતાં પણુ તેના ઓઠ પર ઇંન્દુનુ' નામ 
હતું. પણુ દુનિયા કહેવા લાગી કે આવા લાગણી શન્ય પુત્ર કરતાં 
અપુત્ર રહેવું એ વધારે ડીક લાગે. 


ખી. એ. થયા પછી ઈન્દુ “વિધુરાણી 'તેો ત-ત્રી થયો; અતે 
માણસ પ્રાણી ધડીભર સોમાં આંગળી ધાલે તેવી ભય'કર ફીલોસોફી 
એ પત્રમાં ઉતારી. “ સિદ્ધાંતની ધૂન કે લાગણી એ અસ્થિર્‌ સંસ્કાર 
છે. એના પર માનવ સંસ્કૃતિ રચાય છે, તો પરિણામે તે ભાંગી પડી. 
આખો ભાવના વિલાસ અપવિત્ર કરે છે. જીવન એ વિત્રહ છે. એમાં 
'ાઈપણુ ઊપાયે વેભવ કે સુખ મેળવનાર જ જત્યો ગણાય. સ્વસ્થ 
માનવતા' ઉત્કૃજ, નિસ્સ્રમુણ્ય છે, એને વિધિ કે નિષેધના બંધનો નથી, 
વગેરે. સ'તતિનિયમન ઉપર કૃત્રિમ અ કુશા મુકવા શ્રેયસ્કર છે કે નહિ 
તે વિષય ચર્ચતાં, પુત્ર પ્રાપ્તિ અતે પુત્ર સુખનો આનદ એ માત્ર 
એક લાગણી જ છે, જેની કિમ્મત પથ્થર પૂજતા હિદુની લાગણી 
કરતાં વિશેષ નથી, એમઃ'તેણે કહ્યું. પિતાને :'ખાતર્‌ સર્વ ત્યાગ કરનાર 
. :ગમેક' પુત્રની વાર્તાનું અવલોકન કરતાં તેણે લખી નાંખ્યું ક “આ સિદ્ધાંત 
પિતૃત્વ હમેશાં પૂજ્ય છે ' તે પરપસગત સ'સકા૨ અને: અલ્પજનની 
“ભાવનામાંથી ઉદ્ભવે છે. સામાન્ય વ્યવસ્થામાં ને કે આ માન્યતાની 
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સફ કક ક અ ઈ “૪ ૪રૂૂે- “જે” ફૂડ ડિ 
થોાઢી લણી જરૂરીયાત છે; પર'તુઃ તેના -પર માનવ લાગણીના આટલા 
ખપ્રા મહાન ચાર .ખડકી' દેવા તે કઈ - નહીં !*હેપે છેવટ. કલાત્મક 
પણુ તથી; જે -વાંચતું 'તેઃ યર્થરતું; :અતેઃ.નવા યુગની વિશ્વાર સમૃહ્દિ 
ને આવી હોય તો. આવતો “યુગઃ કેવો: થશેઃ -.-તેની કલપના કરતું. જે 
દત્દિતે અંગત પીછાનતા, તેએ તેના ચારિત્ર્યની સાથે તેના સિદ્ધાંતોનું 
સુમત્ત જેઈ શકતા, અને: માતાતાઃ મૃત્યુ વખતે' એક-આંસુનું ટીપુ 
પણુ, [ન [પાડનાર માણુસ આથી વધુ સારૂં નજ લખી શષ તેમ 
૭ચેોક કહેતા. 
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2 "૬૬ રફ 


ચી“થરીયા પત્રોમાં, તોઠડા જેતા માણુસો આવા ધ્રૂન્નરી ઉત્પન્ન 
કરતા લેખા પર ચર્ચા પત્રો મોકલતા, અતે લેખકને યથેચ્છ ગાળા 
દઈ) દુનિયાની જીવવાની સનાતન રીત એથી સમર્થીત અને સુરક્ષિત 
થશે એમ માનતા. ઠેઠ કોલેજના દરવાજા સુધી હિન્દુ ધર્મનું શિક્ષણુ 
પહોંચાડવાના આગ્રહી પ્રયત્નો કરતા, આધેડ ગઝૃદસ્થો ઝમજીને “ગી 
ઉઠયા; અતિ આર્ય ઘેટાંએ છૂપી છૂપી રીતે આવતું ન્નેખમ એક 
ખીન્નને બતાવવા લાગ્યા. ગુજરાત સનાતન “ધર્મ સ રક્ષક ” પરિષદે 
ખાસ અધિવેશન બોલાવી “ વિધુરાણી 'તો બઠિષ્કાર કરવાતી જાહેર 
પ્રજ્્તે ભલામણુ કરનારે ઠૅરાવ સર્વાનુમતે પસાર કરી, ગામે ગામની 
પાંજરા પોળના સ્થાપક અતે સ'ચાલક્રો પર્‌ મોકલી દીધો. એક 
સ્વધર્માભિમાતી ગુજરાતીએ “ સૂર્ય પ્રભા ' નામનું સામાવિક કાઢી 
અનેક શાસ્ત્ર ઉપનિષદોમાંના પ્રમાણુ બહાર લાવી નિત્શેવાદનું ખ'ડન 
કર્વા માંડયું. ઈન્દુ પ્રખર ઉત્ર અતે તેજદાર્‌ લાગણી વિરોધી " તરીકે 
સમસ્ત ગુજરાતમાં નનહેર્‌ થઇ ગયે. 


!--« ઈન્દુના પિતા હિંમતલાલ ૨ હતા. પત્ની મરી ગયા પછી 
તેમણું બીજુ: લય કરવાની જરૂર: નનેઈ ન હતી. ઈન્દુઃ. 'પરનુ તેમનુ 
વહાલ અગાવ. હવું.- તેમાં ત્તેતી મા. મરી જતાં, માતૃત્વની જવાબદારી 
પણુ તેમતે માથે જ આવી પડી હતી. એટલે બધો કુદરતી સ્નેહ 


૧૪૪ ધન્દુ 


પિતા તરફથી મેળવનાર ઉન્દુએ વાત્સલ્ય અતે પૂજ્ય ભાવતાને અતિ- 
ક્રુલ્ક માનવતા કહી, ભારે  હિમ્મતલાલને ખૂબ % આધાત થમેલે!.- 
ઈન્દુતુ' તેમના તરફતનુ' વર્તન ધણુ' સ્તેહાળ અને લાગણી બીતુ' હુંું, ' 
પરતુ “લાગણી એ માત્ર ખેવકુફાઈ કે લુચ્ચાઈ છે' એઃ સિહ્ધાન્તનુ 
શશમર્ચેન કરતા પુત્રની લાગણી લુચ્ચાઈ હશે એમજ તેઓને લાગ્યું." 
વાત પણુ ખરી દતી. હિમ્મતલાલની પાસે સ્વાર્જત મીલકત હતી. 
જેના મરજી સુજબ વ્યય, દાન કે બક્ષીસ કરવાની તેને સપૂર્ણ સત્તા* 
હતી. ઈન્દુને તેનો વારસે। મેળવવાને! લોભ હોય અને તે તદ્ન સ્વાભા-- 
વિક હતું. શાંતિ અને એકાંત વિચારને પરિણામે કયારેક તો તે" 
ખૂબજ ઉસ્દ્દેરાઈ જતા અને ત્યારે તો વિલ બનાવી બધી મીલકત 
ધર્માદામાં ફે દેવા ઉત્કટ ઇચ્છા તેમને થઈ આવતી. એ લાગણી 
જેમ તેમ દખાવી તે એકદમ બહાર ફરવા નિકળી પડતા. છતાં તેમને . 
ગમે તેટલો અણુગમો, ઉશ્કેરાટ કે લાગણીને! અતિરેક થયો હોય, પણુ. 
ઈન્દુતુ' થાકથી કરમાએલુ' ત્રદન જ્નેઈ ટાઢાશથી તે બધી વાતને. 
ઉસી કાઢતા. 


વૃદ્ધાવસ્થા, માનસિક શિતા, અને એકાંત જવનથી હિમ્મતલાલતુ' 
શ્રરીર ધસાવા લાગ્યું. અશક્તિ વધતી જતી હતી, તેમજ તે જૂના. 
યુગના પડ૭'દ માનવી નહિ હોવાથી નખળુ' શરીર આ ખધુ સહન 
કરી શકે તેમ ન હેતું. પરીણામે ટટાર ચાલતું શરીર જરા નમી જઈ 
ગક હાથમાં શેજ્ઞાની “ સ્ટીક ' ને બદલે ટેકા રૂપ ડ'ડે આવ્યે. ઈન્દુ આ. 
જૃદ્ધ, વિધૂર અને નબળા બાપની સભાળ, કાળજી ભર્યા નોકર, આગાંક્તિ 
પુત્ર અતે વ્હાલ સોઈ પત્તીની માફક રાખતો, ૭તાં “ વિધુરાણી 'ના : 
ત્રી અને મુખ્ય લેખક તરીક્રે એના લેખા એટલાજ તીખા અને 
આવેરા ભર્યા આવતા. લાગણી વશ નબળાં પોચા - હૈયાને સિદ્ધાંત 
અને સાચો “વાતનું ઝનૂન ચડાવે તેવી. નનેરદાર :જ્રાષામાં મતુષ્યના ' 
જીવતતી સસ્કૃતિ તે અખડ ઉતાયે જતો. જેમાં માત્ર કુદરતી 
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વાસના સિવાય બીજ અકુદરતી લાગણીનો અતિ સછ્મ પણુ અશ 
હેય તેવી સમયસિદ્ધ માન્યતા કે રીતરિવાજને સદ'તર ફેંકી દેવા 
કહેતા. ૨ૃહ્દાવસ્થા અને નબળાઈએ હિમ્મતલાલની કલ્પનાશક્તિ 
ખૂઅ ઉત્તજત કરી હતી. તેએ જ્મગ્રતાવસ્યામાં કાયમ આવા ભયકર 
દીકરાના હાથમાં ન્ત્યારે પોતે પથારી વક્ષ થશે ત્યારે શી દશા થેરે 
તેની અનેક જુદી જુદી કલ્ષના કરતા; તેમાંની અનેક પ્રકારની 
લાગણી ઈન્દુ વિરૃદ્ધ અનનણુપણુ પણુ કેળવતા. ઈન્દુ તેમની સાર- 
વારમાં જરાપણુ ખામી ન હતી. ક્ષીણાંગ થતા જતા એ વત્સલ 
આપના ખોટા થતા જતા દરેક અંગની ખોટ ઇન્દુ પુરી પાડતો. 
તેના દરેક કાર્યમાં વિધાનનું કોરાલ્ય, હેતની સુકુમાર્તા, તત્પરતા 
અને સ્વાસ્થ્ય હિમ્મતલાલ ન્નેઈ શકતા; ક્યારેક તો પુત્ર માટે કરેલી 
અવળી કલ્પના માટે પોતાના હદયતે જ ઠૅપંકોા આપતા, પણુ પાછી 
ધાત#ી યાદ-સ્મૃતિ “ વિધુરાણી 'તું' જવન તત્ત્વદશન ખડું કરતી. 
શક્તિહીન બનેલી પોતાની કાયાને માત્ર શ્વાન્નોચ્છડવાસ અને હદય 
ચલન પૂરતી જ જવતી કલ્પી, વિલ કરવાની અશક્તિથી સમૃદ્િનોા 
ગેક્લો બતેલો માલિક ઈન્દુ ખેપરવાઈથી, તો૭ડાઇથી, હદયહીનતાથી , 
એને અવગણી અપમાતી રલો છે એવું ચિત્ર ખડુ' થતાં તે કપી ઉઠતા. 
તેમતે સ્વાસ્થ્ય નહોતું, કારણુ કે ભ્રવિષ્યની કોઈ પણુ કલ્પના સુખ- 
દાયક નહોતી. ઈન્દુની રીતભાત અને તેના વિચારો વારા ફરતી 
હિંમતલાલના વિચાર સૃષ્ટિમાં આવતા અતે દેખતી સાંભળતી 
૪ન્દ્રિયાજેને વધુ વેગ આષે તે સર્વોપરી થઈ જઈ હિંમતલાલની 
શાંતિ ડોલાવતા. 


ઈન્દુને અચાનક એક દિવસ ખછાર્ગામ જવાનું ચચું. હિમતલાલ 
ઘરમાં એકલા પડ્યા. ઈન્દુનું શ્રમલ્યું” વદન અને તેની હેતભરી લાગણી 
જરાવાર અદમ્ય થતાં, ઇન્દુ વિર્દ્ધનું વાતાવરણુ વધારે પડતું ગ'ભીર 
અતે પ્રખર થઈ ગયું. દિંમતલ્ઞાલે આવેશમાંને આવેશમાં પોતાની 
૧૦ 


૧૪૬ ઇન્ટુ 


તમામ મીલકત અમુક અમુક પ્રકારના ધર્માદા કાર્યમાં સૉંપી દેવાતા 
વિલતો કાચો ખરડે બે વખત કર્યો અને ફાડી નાંખ્યો. ત્રીજ વખત 
કાઈ આધેના સબ'ધીમાંથી પોતાની ૬ૃદ્ધાવસ્થા સાચવે તેવો છોકરે્‌ા 
પસદ કરી તેતે જ બધુ સોંપી, પોતે નિશ્ચિત જવે જવન વ્યવહાર 
પુરો કરવૌ તેમ વિચાર કર્યો; અતે તેવા કોઈ છે।કરાતે માટે તપાસ 
કરવા માંડી. તેમાં એક દિવિસ અચાનક ક'ઈક્રે નબળાઈ ને લીધે અને ક'ઈકે 
વિચારમ્રસ્ત દશામાં ચાલતાં ધરનાં પગથીએથી પડી ગયા; સારી રીતે 
વાગ્યું, થોડો વખત મૂ્છીગત પણુ રલ્યા. આ શારીરિક આઘાત સહી 
શકે તેવી તેમતી મનોદશા નહોતી, એટલે આખુ મનુષ્ય ય'ત્ર ખખડી 
ઉઠયું; માત્ર જીવવા સિવાય બીજુ' કશું પણુ કામ કરે તેવી તેમની 
સ્થિતિ ન રહી. એળખાણુ પીઠ્ઠાણુવાળાઓ ઈન્દુની ગેરહાજરીમાં 
તેમની યોગ્ય સારવાર કરવા લાગ્યા. 


ઈન્દુતે બોલાવવા અતે ખબર આષવા તેતે તા2 કરવામાં આવ્યે. 
હિમતલાલને તેની રાહ જેતાં અતેક પ્રકારતી આશ'કાએ, વિચારો 
અતે ચિતા થતાં હતાં. સપણ ખુદ્ધિવાદી ઈન્દ્‌ પોતાની ભવિષ્યની જદગીની 
સફળતા અને વેભવતે દૂર મુકી, #દ બાપની મરણુ જીવન જેવી 
માદ્ગીમાં માત્ર લાગણીથી દ્વોરવાઈ નહો આવે; અગર તો ગમે 
તેવાં સ્થિતિસ'જનેગામાં પોતાની સેવા ય'ત્રની નિયમીતતા, ચોકસાઈ 
તથા સ્તેહથી કરતે, પુત્ર આવી ગભીર શિમારીનેઃ તાર ન્નેઈ લાખોની 
રાલતને પણુ હડસેલી ચાલ્યો આવશે. બેમાંથી શું થશે તેતી કોઈ 
પ્રકારતી નિશ્ચિતતા તેમતે મળી નહિ. 


ઈન્દુ આવે તેવો પુરેપુરો સભવ હતે, તે રાત્રે હિંમતલાલ 
જાગતા જ સૂતા. તેમની અશક્તિ ખૂબજ વધ્રી ગઈ હતી. તાવ જ્નેર 
પર્‌ હતો, છતાં ઈન્દુનુ' દિકરાપણુ' આજે સાબીત કે નાસાબીત થવાનુ 
હતું; અને પોતાનું અતશે1 રહેલું માનવ:ડગન આજે છવટતુ' સુધર- 


જીવન ર્માત શ૪છર .- 


વાતું કે બગડવાનુ' હતું, એ વિચારે તેઆ અસ્વસ્થ હતાં. ગાડીને 
વખત થયે પણુ ઈન્દુ આવ્યા નહીં. છેલ્લી આશા પુરી થઈ ગઈ. 
હિમતલાલને એવો જબ્બર આંચક્રા એથી આવ્યો, કે, એ પથારી- 
માંથી પડી ગયા. પોતાના આત્માતો ઢુકડે કાપીને ઉછેરેલે પુત્ર આજે 
રાક્ષસ જેવો કર અતે ચોર જેટલો નિમકહરામ થઈ રહેલો ન્નેઈ, 
કોધ, વેર, નિરાશા, ઉદ્ભવતા પરિણામે અસ'યમ ચક્કર બકવાદ અને 
અ'ધારૂં અનુભવી હિંમતલાલે સાન, ભાન કે વિચાર શક્તિ અતે વાચા 
ગુમાવી દીધાં. 


ત્રણુ દિવસ સુધી હિમતલાલ એમ ને એમ રહ્યા. દુનિયા અને 
“જવન પરથી તેએ! હાથ ઉઠાવી રહ્યા હતા, તે હવે નક્કી હતું; જે 
છેલ્લો દુ:ખદ સ્કાર તેમતો આત્મા અન'ત યુગ સુધી સાથે રાખવા 
લઇ જવાને હતો તે માત્ર એકજ, કે ૪ન્દુ સુપુત્ર નહતો. ત્રણુ દિવસે 
₹ન્દુ અર્ધ માંદા જેવો આવ્યે. કપડાં બધાં મેલાં વરસાદથી ભીંન્નઈ, 
અંગ ઉપરને અંગ ઉપર જ સુકાયાં હોય તેવાં હતાં. પર'તુ અકસ્માત 
તૂટી પડેલા ધોધમાર વરસાદધી લાઇને ધોવાઇ જવાથી રેલવે વ્યવહાર 
બંધ હોઇ અમુક મુસાફરી તેને પગ રસ્તે ચાલીને કરવી પડી હતી 
માટે મોડું થયું, એવા સાચો ખુલાસો સાંભળવા-સમજવા જેટલી પણુ 
હિમતલાલમાં સાન નહોતી; પચાસ વર્ષનું સ્વપ્ન પુરૂં થતાં એક ઝાંખી 
જેવી યાદ લઈ હિમતલાલને। આત્મા બધી કલાતે સ'કેલતો સ' કેલતોા 
શરીરમાં અસ્વસ્થ રીતે, અનિયમિત રીતે ઘૂમી રલ્યો હતો. 


ઇન્દુએ ડાકટરની સલાહ લીધી. લોહી એણછું, મલિન, અશુદ્ધ 
થઈ ગયું છે, એમ જણાવી દાક્તરે નતું લોડી અમુક પ્રમાણુમાં મળે 
ત્મ તાત્કાલિક તો ચેતન આવે અને પછી કદાચ ઉપચાર અનુકૂળ. 
પડી જાય તો હિમતલાલ બચી પણુ જય, તેવો ઉપાય સૂચવ્યો. 
સાંભળનાર અતે ઈન્દુ બધાંને કમકમાં આવ્યાં. એક પળ પછી ૪ન્દુની 


૧૪૮ સબ્ર 
આંખો મીંચાઈ, કપાળે કરચલી પટી; અદર થતો ક્ષોભ સમાઈ ન 
સક્તાં હાથ ઉ'ચા થયા; જ્તેભથી શરમાઈ ઉચો હાથને કપાળ પર્‌ 
રર્વી ૪ન્દુએ પ્રજતા અવાજને સમયમાં પકડી કહ્યું “ હું માર્‌ લોહી 
આપુ. ” દિમ્મતલાલમાં “ના ' એટલું ઉચ્ચારવાની તાકાત હોત, તો 
આ વાત જરૂર ન બનત. સગાંસબધીએ વાંધો ઉઠાવ્યો. પણુ નવા પ્રચે1*- 
ગના હૉંસીલા ડોકટરે ૪ન્દુને જરા પણુ ઇ”્ન નહીં આવે તેનું કહયું. 
લાગણીના ખૂબ જુના પ્રયોગમાં આજ લાખો વષે" પણુ એટલો જ 
અનિવાર્ય શક્તિથી પ્રેરાયેલા ઈન્દુ શસ્ત્રક્રિયાની પરવાનગી શુદ્ધ. 
ખુદ્ધિધી લખી આપી. 


ન નદ મ 


ડોાકટરતો પ્રયોગ સોએ સે! ટકા નિષ્ફળ થયો. માત્ર નિષ્ફળ 
નહિ, એથી પણુ કકે વધુ થયું. હિમ્મતલાલ તો ન જ બચ્યા, પરતુ. 
ઈન્દુની મૂર્છા પણુ ફરી ન વળી. જગલી અવસ્થાના પ્રચડભાવની 
આખી સૃષ્ટિ ઉભી કરનાર માણુસ એક પોતાને જ નમાલી લાગતી 
લાગણીના ભોગે માર્યો ગયે. દુનિયાએ ત્યારે ન્નણ્યુ, કે ઈન્દુની 
સાનવતા “વિધુરાણી ' ના ત'ત્રી તરીકે માત્ર ઢાંક પીછોડા જ કરતી 
હતી. અઆંતિ ક્ષુદ્ર બનાવથી પણુ ખૂબ ઉસ્‍્કેરાદ્નધ જય તેવી આર્દ્ર 
લાગણીવાળા માણુસ માત્ર આકાંક્ષાની લાગણીથી ગ્રેરાઈ ને જ એ તરફ 
આસર્ષાયો હતો; બુદ્ધિવાદ્નું સ્થાપન કરવા જતાં સ્વાભાવિક રીતે તો. 
ગ્એેજ એક પ્રચડ લાગણીને આધીન થયો હતો; પોતે એવી પશુ 
માનવતાથી એટલો ખધે દુર હતો, કે સમતોલપણું સાચવવા જ 
કદાચએને એ સિદ્ધાંતા ન્નહેરમાં માનવા પડતા; તેના આદશષને 
ગને તેતી પ્રકૃતિને એટલું છેડું હતું, કે, એથી તે હમેશ. 
રખાતો. એક નહિ ખે રીતે; સુકૃમાર લાગણીથી, ખુદ્ધિવાદના 
આદશની અશકયતાથી. 


જીવનગતિ ૧.૭૦ 


માણુસ પ૨ સત્તા કુદરતની છે. ષણુ ખેવકૃક માણુસ ન્નતિએ 
લાખો વર્ષ પહેલાં સહજીવન ૨્ચવાના ક%'ડે ભૂલભૂલમાં સમાજની 
સત્તા પણુ સ્થાપી છે. તેમાંથી સમાજનું તત્વજ્ઞાન ઉદભવ્યું છે. ઝુદરતને 
“સમાજ ખે બાજુ આવી કેટલાય માણુસોનાં જીવને આ રીતે રહેંસી 


નનાંખે છે. 


"છેલ્લો પત્ર 


પ્રિઃ 


(દું ચાલી જઉ છું; અન'તની વ્યાપકતામાં, ચેતનના 
સહાનદમાં હું “ હું' મટી કયાંય વીખરાઈ જઇશે. મારા 
એકાદ અશ અહોં, એકાદ ત્યાં, અને મારા બધા અશેોના 
સ'મીલનથી ઉદ્ભવતી આજની આ અમ્મિતાનેો સાન'દ નાશઃ 
એ બધી વસ્તુ હું આજથી કલ્પું છું, ત્યાં જ મને આલ્હાદક 
લાગે છે. આલ્હાદ અને વેદના ભોગવનારી પંન્દ્રિયમાંથી મે' 
ચેતના ખેચી લીધી હોય, એ પહેલાં અત્યારની આ ક્ષણુ હું 
ખુબ પ્યારથી ભોગવી લઉ' છું. 


મને સાચે જ ખૂબ આનદ થાય છે. મારી જિન્દગીના 
લાંબા લાંબા વર્ષોમાં કદીય ન પારખેલી એવી સુખદતા, આજે 
આખાય રારીર ફકૂરતી વીંટળાઈ મને સ્પર્શ કરી ખસતી ન્નયઃ 
છે. આ દેહમાંથી છૂટીશ, આ દેહની મર્યાદામાંથી મુક્તિ 
પામીશ, અને મારા, એ વર્ત્તનને પૂણુ ઢલાએ ખીલવા દેવામાં. 


જ'૫પ જે મતે સદાય આડે આવ્યું છે, તે બહુ જ થોડી કલાડ્ઠામાં. 


જીવનગાતે ૧૫૧. 


ઉછળતા નીરમાં પડયું હશે. બૈ પછી ચેતનની વાસના ટકતી હોય 
તો ભલે. કોઇ ખેદર્કાર્‌ પણુ રૂપગર્વિતા રમણીના દેહમાં પરાણે આસન 
જમાવી આજે નથી. મળતું-આજે જગતતે કરગરતાં પણુ જગત . જે 
નથી આપતું,-તે આપવા તે બે પગે પડતું આવશે તે ન્નેઈશે. વાસના 
નહિ જ બચે તો તો અતિ સુ'દર...... 


મને આ છેલ્લો પત્ર લખવાની હોંસ શામાટે ચાય છે? મે' 
આજ સુધી વગર ખોલ્યે જ સહન કર્યા કર્યું" છે. એ વસ્તુ બોલવા 
જેવી હતી જ કયાં? પણુ આજે તો હું એ સ્વાસ્થ્યથી એ લખી રહી 
જું, કે જે સ્વાસ્થ્થથી પથારીમાં પડેલો માણુસ દ્વિસના થાકને યાદ 
કરે : હું થાઝી ગઈ છું, માટે મારે સુઈ જવું છે; અતે સૂતા પહેલાં 
શિથિલ થઈ ગયેલા ગાત્રેને શ્રમતી યાદગીરી જેમ આશ્‌મપ્રદ બતે 
તેમ આજે મત જવનના પ્રસંગો ભાસે છે 

હૈં તમને શું લખુ; અને શું નહિ? હું કેટલું સરસ લખી 


શકતી,-લખી શકુ છું-એ તો તમે ન્નણો છોજ. હું સરસ ગાઈ 
શક્તી, એ તમે નહિં નનણુતા હો; મારે અવાજ મછુર હતે. પણુ 
તમે કાઈ દિન આંખે મીંચીને મને સાંભળી નથી, એટલે એ માધુર્યને 
પકડી નાદે શકયા હો; તમને પહેલી હું મળો ત્યારથી જ મતે એ 
હે!સ હતી, કે, મારા સુંદર્‌ આલાપથી તમને રીઝવું, મારી સંસ્કાર 
સોૌરભથી તમને સુવાસીત કરૂં, પણુ પ્રિય, એ શી રીતે બને? હું એ 
“હું” શા રીતે મટી જઉ? 


તમને હું વારવાર પ્રિય કહું' છું એ નહિ ગમતું હોય, નહિ ? 
શું કામ નથી ગમતું? હુ' તમારી પ્રિય ન હોઉ તો પણુ તમે મને 
ગ્રિય ન હોઈ શકરા? એટલેય મારો અધિકાર નહિ ?-અતે વાર્‌ .હુ' 
પૃણુ તમતે પ્રિય શા માટે ન હોઉ' ?#--સ્વેચ્ઠાથી સર્વસ્વ સમર્પણ 
કરી તમારી જવન ગૂ'થણીમાં એક સળગ તાંતણા તરીકે ગૂ'થાવા 


૧૫૨ જોલ્લેદ પગ * 


ઈચ્છનાર એક સ્ત્રી એક પુરૂષતે પ્રિય ન હોય ?! એ સ્ત્રીના શરીરને! ” 
સ્પર્શ" પુસ્ષની ત્વચાને પ્રિય ન હોય ? મારો શ્વાસ, મારૂં સાન્નિધ્ય,' 
તમારા અંગને પ્રિય નહિ હોય? તમે કોઈવાર એ ભોગવો ન્નેયું છે ? 
એ આલ્હાદ લઈ શકાય તેવી નિરકુશ રીતે સર્વા'ગ કોઈ દિવસ મારી 
સમીપ મુક્યું છે ? 


વ્હાલા, મારી આકાંક્ષાએ બધી જ નિષ્ફળ ગઇ છે. પાંખા વિના 
ઉડવા ૫ચ્છનાર પખિણી જેવી હુ' હોઉં એમ મતે સદાય લાગ્યું છે. 
આજના લાગણીપ્રધાન યુગમાં ન્યાં શુહ્ટ માનવીના માનસને અશાસ્્રીય 
રીતે પ્રેમશાસ્રની ચર્ચા કરનારાઓ ધડી રહ્યા છે, ત્યાં વ્યક્તિના 
પ્રેમમાં નિષ્ફળ જનાર યુવતીઓ ધણી જ મળી આવે છે. વ્યક્તિના 
સજ્નેગાની વિશિષ્ઠતા આવી નિષ્ફળતાનું ધણી વાર કારણુ હોવાથી, 
એ નિષ્ફળતા મળે યારે એમાં અસ્વાભાવિક જેવુ' ક'ઈજ લાગતું 
નથી; અને અસ્તાભાવિક નહિ ૭તાં વેદનાભયું' હોય, તેને મનુષ્યો 
સહી લેતા શીખ્યા છે. પણુ એ પુરુષ ! મે તતે બ, વ, કે જ તરીકે 
નથી ચાજ્યો. મારો આત્મા તો પુરૂષ માટે તલસી ર્લો હતે. મતે તો 
જાતિની વાસના હતો. મારા પોતાના જ એ ભાવ એટલે ઉત્ર 
હેતો, કે, ગમે તેવા પણુ પુસ્ષથી એ સફળ થાય. હું તો આખી *- 
પુસુષજાતને પ્રિયતમ ગણાતી હતી. તુ કે બીજ સહુ કોઇને એ ન્નતના .” 
અગ બની મારો એમ ઉપભોગ કરવા વિનવતો હતી. તુ વ્યક્તિ છે 
ગમેમ ભુલી ગયો હોત, તે અહને ઘડીભર પણુ કોરે મૂક્યું હોત, તે 
તારી નનતિ વાસના જર્‌ર તને મારા પ્રેમમાં ધક્કેલત. 

હુ' પહેલે દિવિસે તતે મળી એ યાદ છે ? એ સાંજના ત્રખતે તમે 
ખહાર્થી આવતા હતા અતે હુ' તમારી રાહ ન્નેઈ ખેડી હતી. તમે 
આસ્યા, મને મળ્યા. મે મારા લેખો વચાબ્યા. 


“કલા ખહેન, તમે ધર્ણું જ પ્રતિભાશાળી લખાણુ લખો છો. 


'છીયનતિ.  ે( 


આશ્રર્ય'મુગ્ધ તમે બોલેલા. મે' સમગ્ર જગ્તને-સજ્વને,-નિર્જવને-- 
પાતાના પ્રિયતમ ગણુતી એક પાગલ મોટી બહેનની નાટિકા લખી 
“હતી; કોઈ ડાહી નાની બહેન આ પ્રિયતમોના જૂથને પારખી ન શકવાથી 
તેને શિખામણુ દીધા કરતી હતી અતે હુ વાંચતી હતી, એ મોટી 
અહેનમાં તન્મય બનીને; તમે સાંભળ્યા કરતા હતા-શન્યમસ્ક થઈ ને. 


“મારે એ પ્રસિદ્ધ કરવુ' છે. ” મે' કહ્યું. 
“મને આપરે ? હુ' કરી આપીશ. ” તમે જણાવ્યું. 


“ આપ લ્યો. પણુ જરૂર પ્રસિદ્ધ કરશો હો. મે ધણુય લખ્યું 
“કે. પણુ બધુય આવુ જ છે,-વાંચતાંજ કોઇ ગુસ્સે થાય તેવું. ” 


એ મારૂં નાટક લઇતે તમે કયાં મૂક્યુ' હતુ ? ચોર ! મને તે 
“એવી મધુર કથ્પના આવી, કે સમસ્ત જગત મારૂં પ્રિયતમ થાય, એની 
'અદેખાઈથી તમે મારી એવી વિશ્વવધુત્તની કખૂલાત સ'તાડી દીધી. 
જે રીતે મારા પ્રિયતમની મોહક કલ્પના મે તમારા હાથમાં સુકી, તે 
રાત્રે મે' પથારીમાં ઉલ્લાસભર્યા ઉછાળા મારી સવાર પાડયું હતુ. 
આજે હુ મુકત ભોગવુ છં, તે દિવસે તૃપ્તિ ભોગવતો હતી; આ ખે 
દિવસ સિવાય મારી છાતી હમેશાં સળગતી વાસનાઓયી ભરેલી જ 
“રહૈ છે. 


“તમે શી ત્તાતિએ છો? કલા બહેન. ” 


“હુ'?” મે હસીતે કહેલુ “ હુ' તો અસ્પૃશ્ય છું. ” અસ્પૃશ્ય 
નહિ તો ખીજુ' શું વળી? મારી માતાના વૈધવ્યકાળમાં માર્‌ 
જન્સ થયેલો. એ માતાનું ચારિત્ર્ય વિખ્યાત હતું. એ વસ્તુ 
કબૂલ કરતાં હુ' શા માટે શરમાઉ'? સાચેસાચ તો હુ' એ કદીજ 
ભૂલી શકતી નથી. મારી માતાનુ વેધવ્ય અને તેની દેડભ્રણતા મને 
જેટલી યાદ નથી આવતી, તેટલી: તેની વેશ્યાવૃત્તિ મતે આવે છે. 


૧૧૪૪ છેલ્લો પમ 
“ તમે પરણેલા છો ? ” તમારે ખીન્ને સવાલ. 


“ના, વિધવા છુ. પણુ મારો ધણી જવે છે.” જેવો. 
અુહ્દિમાન ઉત્તર ? 


મારામાં ઉચ્ચ સસ્કારો આપનાર, મારી સુપ્ત પ્રતિભાને જગા- 
ડનાર એ વનિતાવિશ્રામતે હુ' આભાર માનુ છું. તમારા મિત્ર પેલા 
હરિદાસ, એ ચલાવી રહ્યા છે. ચારિત્રયવૃત્તિ અતે આચારની અણીશુદ્ધ. 
પવિત્રતા એ એમતેો મુખ્ય જવનનાદ છે. એમણે મતે સત્યારિત્રનો 
સહિમા સમજવ્યો, પણુ જરાક વધારે પડતો. ખીજી બાળાઓ કરતાં 
સહેજ વધારે. શું કામ ? એ ન્નણેને, કે હુ' પતિતાની પુત્રી છું, એટલે 
મને સુધારવા તરફ વધારે ધ્યાન આપવું ન્નેઇએ. હુ એનો આભાર 
માનુ છુ. એ ધ્યાનથી મે' એ વૃત્તિ તરફ તિરસ્કાર કેળવ્યો. એ પાપના. 
નિવારણુ માટે જીવનભર ખાહાચર્ય'નાં ત્રત લીધા. માતાએ અતૃપ્ત ન્નતિ 
વાસનાને વ્યક્તિઓમાં સમાવો લીધી હતીઃ મે' એવી જ વ્યક્તિ. 
વાસનાઓમાં પણુ ન્નતિભાવ આરેોષપ્યેપ૫. પતિએ મારા ખ્ાહાચર્ય ત્રતને। 
ભગ ઈચ્ઠયો, માટે એનું ધર્‌ પણુ તજ દીધું. પાછી સ'્થામાં દાખલ. 
થઇ, પણુ ત્યાંતું વાતાવરણુ તો મારી ભાવના કરતાં' બહુ જ હલકુ” 
લાગ્યું. દરેક છોકરીને પરણુવાની હૉંસ હતી. સહુ છાની માની એજ 
વાતો કરતી-પણુ એ તો સહુ સુનીતિના ષરદ્પાકરૂપ હતી. સ્વેચ્છાચાર 
અને અતીતિનું પરિણામ તો એક માત્ર હુંજ હતીને ? સાર્‌ વ્રત તો. 
માતાનાં પાપનાં પ્રાયશ્ચિત રૂપ હતું. મારા માનસમાં ખહ્મચર્ય અને 
અને વેશ્યાવૃત્તિ એ ખેતી એક સાથે ન્નેડાયલી ગાંઠ પડી હતી. 


આવુ ત્રત છતાંય, (આવી જહેર પ્રતિજ્ઞાઆ છતાંય, મારા 
જન્મની પહ્તિ સામે આટલો તિરસ્કાર બતાવ્યા છતાંય, હુ નિર્ભય: 
નહિ? હું પ્રેસ પણુ ન કરી શકુ? ગુજરાતના કવિઓ તો પ્રેમ અને 
કામતે જુદા પાડવામાં મશહદ્ટર છે. ત્યારે કામ મને વર્જ્ય હોય તે. 


જકવનગતિ ૨૧૫૫ . 


ગ્રેમ ખુલ્લા માંએ કાં ન કરં ? સંસારને જે અતુચીત લાગે છે, તે 
ન કરવાની મારી અચલ ડખૂલત છતાં હુ' દેઠના આલિગનની વાત 
ન કરી શકુ ? પ્રક્રિયામાં, જ્યાં સાંસારિક અનીતિની વ્યાખ્યાનો સ્પર્શ 
થતો હોય ત્યાં સુધી જ આવી અટકી રહેવામાં હુ' 'કાધનું' શુ' લઈ 
જઉ છુ'? ઉદટુ' મારા જેવી સ્વેચ્છાથી અતૃપ્તિ આમત્રી લેનારને 
તા એ સગવડતા વધુ આપવી ન્નેઈએ. આવી મારી વિચારણામાં એ 
આશ્રમના સ'ચાલકેને અનીતિ લાગી. કહે, મારા લખાણમાં કયાંય 
ગેવું છે? હુ' ન્નતતે અમસ્તી અસ્પૃશ્ય નથી કહેતી. મે] એને માટે 
પૂરતો તિરસ્કાર કેળવ્યો છે; અને પછી જ આ શખ્દો નિર'તર ઉચ્ચાર્યા 
છે. આટલી હદ સુધીની સચ્ચાઇ છતાં હું આશ્રમનું વાતાવરણુ. 
રાખ ડરનાર લાગી. મે' આશ્રમ છોડયું. અને મારા વ્રતનાં ભગનેદ. 
ભય માથે લટકી રહ્યો. 

એ વસ્તુ સામે બળવો ઉડાવવા મે લેખો લખ્યા : લખી ને. 
બધાય તમારે ચરણે ધર્યા. 


તમારામાં મને વિશ્વાસ હતે!; તમે તીતિના હવાઈ મિનારાઓની 
ભવ્યતામાં અંન્નઇ નથી ગયા, એમ મે માન્યું હતું. તમારા પવિ- 
ત્રતાના ખ્યાલો કઈક જુદા છે, એમ સાંભળ્યુ હતુ; પણુ આખરે તો 
તમેય એ સસારનાં છા ને ? તમે બીન્ન કયાંથી હો ? પ્રિય ! તમે 
મને કચાંથી સમન્ને ? મારા બધા જ લેખો તમે દબાવી રાખ્યા. મારા. 
પસ્તેનાં તમે સુક્કા જવાખે। આપ્યા. 


સ્ત્રી પુરૂષના સનાતન મોહની વેભવ ભરી વાર્તા રચનાર તું, 
હૈ સ્ત્રી હતી, છતાં તે મતે ગણુકારી નહિં? તારા જેવા વાસનાથી 
ભરેલા પુસ્ષ પાસે કેઈ પણુ સ્ત્રી સુરક્ષિત ન હોવી ન્નેઈએ, તેને'. 
ખદલે તે' અભિસારિકાને પણુ ચૂમી નહિં. 


નીતિના ઢોૉંગથી મારે તિરસ્કાર કરનારને હું સમજ શકુ' છું. 


૬ ૧૫૬ જેલો પગ 


ત્રેમનાં મૃગજળ પાછળ દોડી થા૪ી જનારતે મે પીછઠાણ્યા છે. 
અખડ રહેવાની આકાંક્ષા સેવનારના ત્રત તો મારા જેવાજ 
' હેય, પણુ તું તો ત્રણુમાંથી એકેય નથી. આ શરીરમાં જ સર્વસ્વ 
જોનારો તું, મારા માથાના વાળની કિંમત વધુ આંકતો હ૪શ્ 
એવી શી ખબર? નહિ તો ટ્રેકટા જેવા વાળ શા સાટે 
રાખત? મારા સોં પર ધેલા અતે દારિદ્રયની નિશાનતીઓથી 
' ઉપજતી પરવક્ષતાની કલ્પનાને બદલે, તને સુધટીત, સ્વચ્છ, સોંદર્ય 
જેઈતુ' હરો, તેની મતે શી ખબર? મારા મેલા ફાટેલા કપડા, તેથીય 
' વધુ ફાટેલા ગાલ અને હાથ પગ, તેમજ જેમ તેમ ચાલવાની, ખેસવાની, 
કપડા પહેરવાની ઢબ; આ બધુ તતે ખૂચ્યું હોય તો કેણુ જાણુ. 
“ ભલા સાણુસ, તુ' સાચો પુસ્ષ નથી જણાતો. એ તો ખધુ' અર્ધા 
પુરૂષોની નજરથી બચવા માટે હતુ. સ્રી તો સ્રી તરીકે જ પ્રિય 
હોઈ શકે. એનાં વાળથી માંડીને પગની પાતી સુધીના અનેક ઉપાંગોાને 
' જગતની સુદર કૃતિએ સાથે સરખાવવાની રેવ તો, પુરાતન કાળના 
ગ્રેમીઆએે પાડી છે. પુરણુ પુસ્ષને એ ટેવ છાજે ? એક સ્ત્રીને ખીજી 
'આથી જુદી પાડીને તેને એકતેજ ચાહવાની મૂર્ખાઈ આવી વ્યક્તિ- 
પૂત વિના થઈ શકે જ નહિ, માટે જે સમાજવિધાયકે લગ્ન શોધી 
કાટયા, તેની જ એ યુક્તિ છે. એણે વ્યક્તિ પ્રેમતી દ્રઢતા કરવા, 
' વ્યક્તિઓને તેના અંગ ઉપાંગે દાર જેવાની, એટલે ઉપાંગેમાં રહેલ 
અસામાન્યત્વનેજ મહત્ત આપવાની કલ્પના ઉપજવી છે. એમાં તું ય 
- સપડાઇ ગયો ? 

હવે તો સમજે તોય નકામું છે. તારા જેવા કોઇકની શોધને 
માટે હું ફરતી હતી. તુ' મળ્યો પણુ સો'દર્યના મોહમાં તે' સ્ત્રીને 
તરછોડી. સ્ત્રી પછી સો'દય" કે સો'દયય પછી સ્ત્રીઃ એ અત્યારે તો 
' મનમાં વિચારી ન્નેજે. કેોણુ કોતે અગે છે? પ્રિય શું હોવું ધટે ? 
“સી ક રૂપ? સાધ્ય શું હોઈ શકે ? નારી કે અગ? ક'કાનાથી તૃપી 
મળે છે? માચથી કે સારા કપડા અતે વાળથી ? 


છીવેનગાસિ ૧૫છ -* 

પ્રિય ! હું કાને આભાર માનુ? આજ સધી હું તારી ૨હુ . 
નેલી હતી. નિત્ય સવારમાં તારા દર્શન થવાની નવી"આશા ઉપજતી. . 
કારયુ--કારણુ કે તારી પાસે આવતા મારા છવનધ્યેયની અ'તિમ 
સર્યાદાએ આવી પહોંચી છુ, એવુ લાગેલું; અને “ આવી પહોંચી છું ” 
ગવી આશાભરી તૃપ્તિ પછી નિરાશા આવે તે બહુજ ભય'કર્‌ લાગે જે. 
જીવનમાં ગતિ ફરી આવતીજ નથી. જેઓને ખોટીખાટી લક્ષે પહોં- * 
ચ્યાની આશા મળે છે તેઓનુ જવન પછી વેદના ભયુ-પણુ મૃત્યુ 
સુખદ બતે છે. મારે તે સિદ્ધાંત, ધર્મ અતે તીતિ, સસ્કાર, પ્રતિભા 
' ખુદ્ધિ અને છેવટ ર્પલાલસા કે કલા-આ ખધાંય કરતાં સ્ત્રીના વ્ય- 
ક્તિત્વતે, રમી સમસ્તતે, મહાન અતે ઉપભોાગનીય સાને એવા . 
પુસ્ષની હૉંસ હતી. તે નીતિ કરતાં સ્ત્રી સવાઇ હોવાને! ઝૂ“ડૅ ઉપાડયો - 
છે, એટલે હું તારે આશરે આવી. મને શી ખબર એ ઝુડામાં તે' 
“સ્ત્રી'તે છેઝી ઝાંખા અક્ષરે “ રૂપ૫' નોંધી લીધુ છે ? 

આથી જ તારી આશામાં મારા દીવસે। ચાલ્યા હતા. પણુ . 
આજેજ સો. કાન્તાબહેન મળ્યાં અને તારા સમાચાર આપ્યા એ . 
ઔચારા ભોલાંભટાક......વાત વાતમાં ખોલી ગયા ક તુ મારામાં 
રૂપ નથી, અતે હું પાગલ છું એવી વાતે કરતો હતેો...સાચી વાત . 
હશે. એ સાંભળ્યા પછો મેં શું અતુભવ્યું તે તને જણાવવાની સને 
જરાય જરૂર નથી લાગતી. લાગણી પ્રધાન માનવતાને કટ્ટર વિરોધી . 
તુ, હું આંસુ વહાવ્યા એમ કહું તો હસી પડૅ...પણુ આવી તારી 
માન્યતા તે છુપાવી શા માટે રાખી ? હવે નવેસર સસાર વીખવાની 
સને હાંશ નથી. આજની આવો સફળ રાત્રી, જેને તમે સંસારીઓ 
પર્ણેતરની પ્રથમ રાત્રી કહી શકે, તેવી વૈભવભરી:છે. તેને હુ' છોડવા 
માગતી નથી. એનો રસ મારે દિલભર લૂ'ટવો છે, જેમ હું રૂપવતી 
હેત તે લૂ' ટાઈ હોત તેમ. 

સામે સાગરનાં ધેરાં જળ ધુધવાટ કરી રહ્યાં છે. એના & 
સ ગીતમાં મતે અન'તના નાદ સભળાય છે. એની ગતિ હુ 


" પ૮ છેક્શેમ પત્ર 


દૂરથી દેખી રહી છુ. એમાં નનણે હુ'જ હિલોળાયા કરતી હોઉ, 
એમ મને લાગે છે. આવતી કાલના મૃત્યુની આ ઠંડી છાયા 
' આજે મારા દેહને પ્રૂન્નવે છે. સાગર્‌ રૂપતો અ'બાર છે; એ ભવ્ય છે, 
વિશાળ છે. એના રૂપમાં મોહાઈ ને, એવું રૂપ, એવી વિશાળ ઉર- 
* જ્નાવના, એવો ભવ્ય જવનકલા મળે એવી આકાંક્ષા સેવતી હુ' હમણાં 
7 એમાં પાટી ગઈ હોઈશ. દૂરથી વિક્રાળ લાગત!, પણુ જગમાનવી 
કરતાં વધુ દયાળુ; સાથેજ ઠડા પણુ હુંફાળા જ્‌ીણુની ચાદર ધીમેથી 
ઓલી લઈશ. આવતી કાલતે! સુર્ય એ ઉકેલશે એ પહેલાં તો મારી 
'ઉ'ધ ગાઢ નમી ગઈ હશે. 

વ્હાલ્લા, તીતિ ખાતર સ્ત્રીનું બલિદાન લેનાર પાદરીઓ, સત્તા 
અને અર્થના સ્વામીત્વથી પરાધીન રહેલી સ્ત્રોને શોષનારા સ'સારીએ, 
અતે સો'દર્યની કાઈક અધ ભૂખ્યાએ ઘડેલી કલ્પનાના મોહમાં સાચા, 
જવતા, ધબકતા સ્ત્રીદેહેને ગુમાવનારો તુ: આ બધા જુદા નથી. 
. એક જ છે. 
મામાં છેલ્લાં છેલ્લાં ચુંબને! સ્વિકારે. 

--તારી-- 


ચશની અધિકારિણી 


સજીવ પાત્રે1 : સાક્ષરશ્રી : તેમનાં પત્તી સૌં. અર્‌'ધતી. 
છાયા પાત્રો! : સ્વ. લદ્દમી : સાક્ષરશ્રીનાં પ્રથમ પત્ની. 
ઉલ્લેખીત પાત્રો : ગોવિંદ : તેમતો નેકર વિ. 

સ્થળ : સાક્ષરશ્રીતું' નિવાસસ્થાન. 


( સાક્ષરશ્રીને પચ્ચાસ વર્ષ પૂરાં થયાં તે નિમિત્તે સુવર્ણુ- 


મહોત્સવ ગુજરાત ઉજવળું હવું : અને તેને અ'ગે યોજવામાં આવેલો 
ન્તહેર સમારંભ આજે સ;જનાજ હતે. 


સાક્ષરકરી, તથા સો. અરંંઘતી- ખૂખ વ્યગ્ર છતાં હર્ષાત્કઠ દેખાતાં 
હતાં સાક્રશ્રીના ચ્હેરા તથા દેહ પર આવો પહોંચેલી ૬હ્દાવસ્થા 
સારી રીતે પોતાને પ્રભાવ પાડી રહો હતી : છતાં તેમનાં સા પર 
રસીકતાની છાયા સારી રીતે સજવ હતી; તેમની વાણી દુ હતી; 
સ્વાભાવિક મૃદુતાને કઈક પ્રયાસથી વધારે બનાવવા તેઓ માગતા 
હોય તેમ બોલતી વખતે શબ્દોના જીદ્ધ ધીમા ઉચ્ચાર થાય તે ષર 


તે ખૂખ ક્યાન આપતા હતા. 


અરૂ વતી સુદર સ્રી હતી; રમતીચાળ પણુ હતી; સાક્ષરશ્રીના 
ગાંભોર્ય અને વૃદ્ધાવસ્થાના નણીતા સુચિહનોને તે હમેશાં મન્નકમાં 
૨૬ ફડાવતી; પતિના સુવર્ણાત્સવમાં, એ પણુ પોતાનો આંતરીક હષ 





૧૬૨ યશની અધિકહારિલુ: 


/ બ્યક્ત કરી જાગ લઈ રહી હતી; અને અવારનવાર ન્નહેર સમાર'ભ સમક્ષ. 
પાતાને બાલવાના વક્તવ્યને ચાટ કરવા મથતી. સાક્ષરશ્રીએ પાતાનુ' આભાર- 
દરન વખતે બોલવાનું ભ્નાષણુ તેચાર પણુ કરી રાખ્યું હતુ'---આવા સ તેગોમાં,. 
આ એક નાનકડો વિષાદભર્યો ખનાવ બની જતે જણાય છે. ) 


અરૂંધતી : ગુજરાતભરમાં આજે તમારા નામતે। ઉત્સવ ગુજ રલ છે.. 


સાક્ષરશ્રી : (હસીને) મારા નામનો! હુ' તો એમ નથી માનતો. મને 
તો ખાત્રો છે, કે મારી કલા માટે મને સન્માનવામાં ગુજરાત. 
ભૂલ કરે છે. 


અરૂધતી : (જરા અટકી) ગીતાના ખોધમાં વળી તમે ક્યારથી માનતા: 
શીખ્યા? કરેલાં કર્મો ઇશ્વરને અર્પણુ કરી અહતાનું છેદનઃ... 


સાક્ષરશ્રી : ના. ના. એવી લાંખી વાંત કરવાની નથી. તુ નયી ન્નણુતી. 
ક સાહિત્યના રસમાં મતે તો ઈલર સબધી વિચાર કરવાનું ન 
પણુ સુઝયું નથી ? હુ' તો ખીજ વાત કરતે! હતે. પણુ હવે. 
નહિં,-અત્યારે તો નહિજ; યોગ્ય સમયે એ યે પ્રસિદ્ધ થશે. 


અરંધતી : મને તા કહો. 

સાક્ષરશ્રી : શું કહુ ? 

અરૂંધતી : જે યોગ્ય સમનરે પ્રસિદ્ધ કરવાનું છે, તે. મારાથી કઇ 
"'ૃનગી નહિ રખાય, સમનન્‍્યા ? 

સાદ્ષરશ્રી : એ તો એમ છે,-જે (ઉભા થઇ) કાવ્યો એ પ્રેરણાને! 


આવિર્ભાવ છે; ઊર્મી પ્રક્ટે તેને વાણીમાં ઉતારવી, એટલી ક્રિયા 
માત્ર જ, જગત તો નીરખી શકે છે; માટે એટલાથી પ્રકટતી' 


૧૧. 


માનવતાને જ તે સન્માને છે; ઊર્સીનાં ઉદભવસ્થાન સુધી જવાનુ” 
તો કોઈને સુઝતું' જ નથી. 


જરૂંધતી : એટલે? 


મિ" રઃ ર 
હ પ, 9% મઝ દિ મમ 


સાકરત્રી : “મોટે ? અરૂ, ચારા સાહિત્યયશૅની : સાચી 'ઘકકદાર્‌ તેક 
“. લું છે. તે: મારો. ઇવતમાં 'કાવ્ય્‌' ત્રેકટાવ્યું' છે." 


અરૂધતી' : (દેસી) ઓહો? આંવી વૉત. કરેતો. હતો. એમ તે? દ 
 સાક્ષરશ્રી : અતે એ. વાત તદત સસ છે. ન મ 
અરૂંધતી [દે ભલે હો; સય. હેરા, કલ્પના, ક્ર્તાં પણુ વધારેન્વધારે 
શું £-વિચિત્ર કે શમાનક--ગુ' કહું ૬. જ 
સાક્ષરશ્રી. :- કજ નહિ; સત્ય કલપના (શતાં, 'ન્રધુઃ સત્ય છે ન 
અરૂંધતી. : :એમાં. કઇ ચપ્નક-ન જીવી. :) : ઉ 


સાંક્ષરશ્રી - : સાચુ” 'કહુ' છુ] અર્‌. જલ્યોકનાીમાં વાહનથી 
અહતાને વ્યકત કરવાની મારી જવનજસિનો 'મબળપણે:' કબ્જે 
કરી બેઠેલી એ પ્રક્રિયા---તારી. સાથેના મારા સબધેવી| સમત 
. રખાએએજ થાલી આવે' છે. .. 

અર્ફધતી : તમારામાં *૬ૃહ્ાવસ્થાનાં ચિહ્નો જષ્ાતાં લાગે. ( ર્ર. 

સાક્ષરશ્રી : [ચમકીને] કેસ :? અ: 3 ક 


અરંધતી : ચમકે! નહિં. ગભીર રીતે કેઈ પણુ સ્થળે મેસી “જવું-- 
પછી તે વિચારણામાં કે ત્રવાસમાં-તે જહાવસ્થા નહિં? ' 


સાક્ષરશ્રી .: (ખડખડાટ હસી) એમ છે ? પણુ ઈ લા રૂપ નથો? 
મતે. ચિર્યોવન નહિ આપે? . 

અરરૂધતી : “ખાસી 'વાત. એ તઈપરપંશએ. તતા કાઈ પણુ _ગકારતુ' 
જહલસ સામાજીક ભૂષણુરૃપ થઇ પડે. 

સાક્ષરમ્રી : જવા દે. પણું હ શુ” કહેતા હતે! ?₹--હા, “તારી ગ્રરણાર' 
જન્માવેલી કાવ્યગગા જીવનમાંથી જ્યારે તુ" લુષ્ત' 'થેઈ ગઈ, 
ત્યારે શુખ્ક બની ગઈઃ એલલ્ે' કેઃ જીવનની ઉપદ્રાક સપાડીં પ્રર્ધટેઃ 
૧૧ 


જ્મ યશની અધિકારિ 


/ #-અદસ્ય થઇ; પણુ એનાં નીર થચિરજવિત મૂળમાંથી આવતાં 
હોવાથી, એ ભૂગર્ભમાં તો વલ્યા જ કરતી હતી; પાઠી લાંખે 
ગાળે. તુ' આવી, એટલે સ્તય'મેવજ એ ઝરણી મહાનદના સ્વરૂપે 
બહાર ધસી આવી છે 


અરંધતી : પણુ તમારા જવનમાં હુ મૂળથી હેતી જ કયાં, કે લુપ્ત 
થવાનુ હોય ? અને વળી પાણીનાં પૂરને મારી પાછળ દોડાવી 
તમે શુ' ફરવા માંગા છો, તે તો કહો ? 
સાક્ષરથી  : તુ' નહિં, તો તારી કલ્પનામૂર્તી; મે' આલેખેલી, શણુગારેલો, 
અને સદાય હૈયા સરસી રાખી સેવેલી, એ મૃદુ સોંદર્ય મૂર્તી 
' . તારૂ જ-અગર તારી કક્ષાએ પહોંચવા મથતુ' સ્તરૂપ હતુ:-અરૂ, 
હુ' તતે અમરતા આપીશ. 
અરૂંધતી : ઉપમા તે! બરેબરજ છે. સાચેસાચ, પાણીનાં માનવદેહ 


સાથેનાં વધુ પડતા સબ'ધતે પરિણામે માનવીને અમરતા જ 
મળે છે 
સાક્ષરશ્રી : વસ્તુતઃ કાવ્ય તો તું જ છે. 
અરૂંધતી : (આશ્ચર્યના ઢૉંગથી) શુ' કહો છો ? 
સાક્ષરશ્રી : જેમ મારી વાણી, એ વાહન છે; તેમ એ વાણીને 
. ગ્રકટવાની કે ઉતરવાની ભૂમિકા તેયાર કરનાર મારૂં માનસ પણુ 
વાહનજ છે. કાવ્ય કલમમાં તે! નથોજઃ હાથતી આંગળીઓમાં 
પણુ નથી; માનસમાં પણુ નથી; એ તે છે, તારી સુદર 
ચક્ષુઓમાં. 
અરૂંધતી : રહેવા દો, એ વાત ખાનગી રાખન્ને; નહિ તો લેકે ત્યાં 
વાંચવા આવરી. 


સાદ્ય?્થ્રી : સહુતે એ નહે સમન્નષ. 


શવનતગરિઃ ૧૬૨ 
જર્મતી : ત્યારે તમે ભૂશે છે. પ્રધોમ કરી જુએ, તો દ 
'બબર પડે. 


સાક્ષરત્રો' : વાર્‌, વાર્‌, આજતા સ'દેશાએ તે બરાબર ગોડેવ્યા ? 


શ્મરૂધતી : ઓહે, આજે તો તારનો પારજ નથી. દરેક તસતે લાંખુ 
આયુષ્ય ઈચ્છે છે, અને મને લાંસુ' સોભાગ્ય. સુજરાતી સ્રાહિ- 
યને તમારી પ્રતિભાથી તમે હજુય વધારે સમૃદ્દ બનાવો; 
દેશવિદેશમાં તેની પ્રતિષ્ઠા વધારોઃ તમે સ'પૂર્ણુ આરેગ્ય 
ભોગવોઃ આમ એંકતી એક વિગતથી હું તો થાકી ગઈ. 

સાક્ષરશ્રો : સાંજનું મારૂ' ભાષણુ' નઈ ગઇ ? 

અરૂધતી : મતે ક્યાં વખત જ છે ? 

સાક્ષરશ્રી : અર્‌, એ ભાષણુની પ્રધાન અસર શું છે, તે તું ન્નણુ છે ? 

ચ્રરંધતી : ના. 

સાક્ષરમ્રી : અરૂ, મારી લાડીલી, તું અમર થઇશ. મારા ફવિજવનને। 
યશ હું તારે ચરણે ધરીશ. 

અર્ધતી : તમે તો ખૂબ થેલા થઈ ગયા છો ને કઈ? 

સાક્ષરશ્રીં : ઘેલ્ષે નથી. હક્દારતે તેનો હક્ક આપતવે!, અધિકારીને 
તેને સ્થાને પધરાવવા, તેમાં તો કેવળ ત્રદણુનો સ્વીકાર જ છે. 

અરૂધતીઃ તમને ફાવે તે કરન્નેને. હું તો નજ હુ, બધી તૈયારી 
કરવા. 

શાક્ષરશ્રી : તુ' નય છે? તો “હું મારા સાંજના ભાષણુના પ્રચોગ 
એકાદ વાર્‌ કરી લઉં. 

દઅર્ધતી ન્નય છે) 

( એકલા પડતાં ભાષણુના ફાગળને હાથમાં લઇ )-કાવ્ય જીવનને 
પર્યાય માત્ર જ છેઃ એ ખેતે જીદ્ાં પાડી શકાય જ નહિ; 


૧૧૬૪: યશની આંધકારિષુફે 


કવિતા વાંચવી, લ'ખવી અને જીવવી (એમ કવિતા સખબષીનાઃ 
ત્રણુ કમો એક અશ્રેજ કવિએ પાડેલા છે; ગૃહસ્થો ! ' એ કમે 
મને માન્ય નથી. હું તો કહું છું : જેવી જવાય તેવી જ 
ફવિતા લખાય છે, અતે જવાતી હોયે તોજ વંચાય છે. “જેનું 
જીવન તેવુ' જ કાવ્ય, એમાં જરાય શકા નથી. , 


અર્ધતી : (અ'દરચી) તમે જરા ન બોલશે? :: . 
સાક્યરશ્રીઃ કેમ??? & ક 


જરૂધતી : તમારૂ ગધ સારા પદને ગુ “ચવી નાખે છે 
સાક્ષરશ્રી : એટલે શું, તુયે: કે'છ ગોઠવી રહી છછે? 
સાદ્ષરશ્રી : કેમ ના ગેોેવું ? 


સાક્ષરશ્રી : ( થોડી વાર પછી ધીમે સાદે. ભાષણુના કાગળમાં હેતા 
ન્નેતાં ) મારા કવિજવનને। યશ, આ દેહને આપતા પહેલાં, માસ 
આદેશ છે, કે થભો ! એ જવન આ ત્રડક્ષ, અને માત્ર બળનાં. જ-- 
પ્રતીક, એવા દેહને સ્વભાવ નથી : ગએ દેહ તો માત્ર સભ- 
ળાતા સરતે, આવડૅ તેવી ભ્રાષાનાં વાધા પહેરાવવા પૂરતે। જ. 
જવાબદાર છે; એ સૂર આવે છે, માનવીને અગમ્ય એવી દિશા- 
એથી; પણુ તે સાંભળવાનું સહુના ભાગ્યમાં નથી. ( નનેસથીં ) 
એ મસુરની ગ્રેરણુ। તો જુએ, આ. સામે રહી-અર્‌, તતે હરકત, 
તા નથી થતી ને? :- 


અરૂંધતી : ( અંદથ્થી જ) શું કહે છે ? 

સાક્ષરશ્રી : ( ધ્યાન નહિ આપતાં સિ એ યશ તતા છે શ્રીમતી અડંધતીને; 
એ મૂર્તિમાન કવિતાના સ્વર [સાંભળવા ભાગ્યશાળી બની, હું 
આજે આપની, યહિચીલ્‌ પ્રણુ સેવા: બજવી. શકયો છું.) 

અરૂંધતી $ તમે ફરીથી ઉતાવળે કેમ બોાલવાઃ લાગ્યા ?' : . 


૬ * # “ ,” નજ 
સાજ 
જિ ક જ મુ ટ પ? 


1ઇત્રનમ્ાતિ.-- ૧૬૫ 
નશાક્ષરશ્રી : એ યશની ભાગીદારણુ-- . ”% 
અરૂંધતી : ( પ્રવેશ કરીતે ) વાહ, ખૂબ સરસ પ્રથોગ કર્યા હો ! 


તાળીઓનાં ગડગડાટનું તો મોજું જ ફેરી વળશે. 
સાક્ષરશ્રી : એ યશની ભાગીદારણુ--. 


”અર્ડૂધતી : ( સામે _ આવી ) માફ કરે! મહાશય, પણુ બતાવો તો 
સહી, કયાં છે એ ભાગીદારણુ ? 


સાક્ષરશ્રી : તું એમ ફર, અરૂ, જરા- ખક ખડમાં જઈને લખ. 
મારે એકાદ કાવ્ય પણુ ગાવાનું છે. 


અરૂંધતી : યશની ભાગીદારણુ ચાલી જાય પછી તતો હક સિદ્ધ 


થાય, તેમાં તેનેયે, શો લાભ ? 
( ન્તચ છે ) 


સાક્ષરશ્રી : ( થોડીવાર રહી કાગળોમાં ન્નેતાં ) યશતી ભાગીદારષુ 
તો;--ના, ના. એ શખ્દ બરાબર નથી. (શખ્દ છેકી નવો 
લખીને ) એ યશતી અધિકારિણી...... 


(જરા દ્ર ધુસ્મસનું' એક ઝાળું દેખાવું હોય તેમ 
લાગતાં, સાક્ષરશ્રી ચમકીને એકદમ ઉભા થઈ ન્તચ 
છે. આંખો ચોળી નજીક જતાં, કઈ ન જણાતા 
સહેજ હસીને પાછા મૂળ સ્થાને આવી ન્ય છેઃ 
અને ફરી પ્રયોગ રાર કરે છે. ) 


એ યશ્ચની અધિકારીણી તોઃ ક 

(ઝાળુ', એકદમ સૂસવાટ કરી વધુ નજક આવે છે. 
| સાક્ષરશ્રી ફરીથી ચમકે છે, પાછા હડે છે. ઝાળાની 
* સામે જ જોઈ રહે છે. આ વખતે તે અદ્રશ્ય થવું નથી. 
તિના સમન્ન્યે' જાણુ મ'ત્રની માફક ઉચ્ચાર કરતા હચ, 


ર 


૧૬૬ યશની અધિરારિણી 
તેમ પ્રાણુ વિનાના શખ્દો ફરીથી તેમના મૉમાંશી 
ખહાર "પડે છે.) 

એ યરની અધિકારીણીઃ-- 

ઝાળામાંથી અવાજ : છું. હું. છું. 

સાક્ષરશ્રી : કેણુ ખોલ્યું ? કાણુ છે ? 

( સૂસવાટભયા અવાજ બીજ દિશાએથી આવે છે. તે. 
બાજુ ફરતાં ફરીથી ) 
જાણુ છે ? 

અવાજ : તમે ધીમે બોલો : અને સ્થીર રહો. 

સાક્ષરશ્રી : કાણુ બાલે છે ? અરૂ-- 

અવાજ : બીજુ કોણુ હોય? હું છું, સ્વામી ! 

સાક્ષરશથ્રી : અરે હજ? કયાં છે : કેષ્યુ છે ? 

અવાજ : મને નથી પીઠાણતા ? 

સાક્ષરથ્રી : અરૂ; ગોવિંદ, મહારાજ, 

( અવાજ ફ્‌ાઢી જતે હોય એમ લાગે છે ) 

અવાજ : પણુ તમે મારી વાત તો સાંભળે. 

સાદ્ષરશ્રી : તું કોણુ છે? 

અવાજ : એ યશની અધિકારીણી હું નહિં ? જ'દગીભર તમને વેઠનાર 

હું લઘ્મી નાહ ? 

સાક્ષરશ્રી : લદ્દમી ? ભૂત ? 

લદ્દમી : ગભરાઓ મા. જવી ત્યાં સુધી તમારા ચરણુ તળાંસવામાં 

ધન્યતા માનતી હતી. આજે તમને હું શું કરી શકવાની છું ? 


સાક્ષરશ્રી : તું ભૂત થઈ? લદ્દમી, અરે કાણુ છે ? 
'લદ્ટમી : (એકદમ નેસભેર નજીક ધસી આવી ) સ્વામી ! 


જવનગતિ & ૧૬૪ 


(સાક્ષરમીના શરીરની આરપાર ઠ'ડીની એક કનનરી 
પસાર થઈ નય છે. પ્રસ્વેદથી શી'નનતા, એકદમ બાજુની 
ખુરસી પર તે બેસી ન્નય છે. ) 


લઘ્ટમી : (જરા દૂર રહી ) મારાથી ડરે છો ? સ્વામી. ના. ના. 
મારાથી ખીવાનું શું કારણુ હોય ? મને જવતાં તો તમે કદી 
માણુસના અધિકાર પણુ આપ્યા નથી. તમે તો ખી રલ છો, 
તમારી સ્મૃતિથી, તમારી કલ્પનાએ સતેજ કરેલા તમારા મારી 
સાથેના સબધના ખ્યાલથી. 


સાક્ષરશ્રી : કલ્પના, ખ્યાલ, સ્મ્તિ; તું આ બધુ' કયાંથી શીખી £ 


લદ્દમી : હ. હવે બરોબર. હવે ડરશો નઠિં. હું તમારી સાથે વાત 
કરવા-નહિ તમે જે યશની વહેચણી કરવા માગે છો, તેમાં 
માર્‌। ભાગ પડાવવા-આવી છું......અને હું આ કયાંથી શીખી ? 
હજય તમે એમ માનો છો, કે આ હું ખોલી રહી છુ? આ 
અવાજ લષ્ત્મીતે। નથી; સ્વામી, લદ્દમીને તો તમે બાળીને ખાક 
કરી દીધી; તે દિવસે કેવો। છૂટકારાના દમ ખેચેલેો અતે લદ્ટમી 
હવે ક્યાંથી ખોલે ? 


સાક્ષરશ્રી : “ ત્યારે તું કોણુ છે ? 
લદ્દમી : હું તમારી કલ્પનાએ સજેલી લદ્દમીની સદાય જવ'ત એવી 
મર્તિ. લદ્દમી મરી ગઈ) પણુ તમારી કલ્પનામાં સદાને માટે 


જડાઈ ગઈ છે; એ લદ્દમી નશ્વર દેહવાળી લદ્ટમી કરતાં ભિન્ન 
સ્વતત્ર હતી... 


સાક્ષર્ત્રી : મારી કલ્પના; તે આમ મારાથી જીદી પડી મારી સામે 
આવીને ઉભી રહે ? 


લદ્દમી : એ પણુ કલ્પનાજ છે ને? પણુ એ વાત જવા દો. હું તો 


યશતી આધકારિજીે 


' આજના શુભદિનર્નાં અંભિન'દન આપવા: આવી છું. આજે 


ગુજરાતભરમાં તમારે સુવર્ણું મહોત્સવ ઉજવાય છે; ગુજર્‌ાતને॥ 
રિણ નરનારીસંમૂડ તમારા કાવ્યને સન્‍્માતે છે; અતે તમે 
હમણાં જ કરી રહલા હતા, તેમ એ સન્માન, એ . યશ, કાવ્યની 
એ પ્રેરણાને. અરંધ્રતીને નામે ચડાવી કૃતાર્થ થવા માગે! છે. 
સ્વામી ! નાથ ! એ યશની સાચૌ.હક્દાર તો હું છું. અરંધતી 


. નહિ; અતે હું માગું છું, કે. તેનો, તમે . પણુ નહેર રીતે 


સ્વીકાર કર્‌ા. 


સાક્ષરશ્રી : હક્કદાર તું :₹, લઠ્મી. . 


લદ્દમી : હા. હું લદ્મી; હું યશ માગુ છું. 
સાક્ષરશ્રી : તે” મતે કદી પ્રેરણા નથી આપી. 


લદ્દમી : પ્રેમ્ણા મેં નથી આપી. મતે શી ખખર પ્રેરણા કેમ અપાતી 


હરે તેની ?: પણુ નાથ ! તમે મારામાંથી પ્રેરણા કાં ન લીધો ? 
અગર પ્રેરણા આપી શકુ, તેવી મતે રહેવાં કાં ન દીષો ? મે 
ડેરણા નથી આપી. ભક્ે ન આપી, પણુ પોષણુ તો. આપ્યું 
છે ને? તમારા દિલ સુધી તમે મને પહોંચવા નહિ દીધો હોય, 
તમારા દેહની સેવા તો મે' કરી જ'છે ને ? મે* તમારા માનસને 
પપાળ્યું નાહ હોય, તમારા ચરણુ તો ચાંપ્યા છે ને? અને 
શરમાશોા નહિ, એ ચરણુની લાત પણુ કેઈ વાર ખાધી છે ને ? 
એ વાત નહેરમાં નહિ મૃમુ. ગભરારે। નહિ. 


સાક્ષરશ્રી : મતે માફ કર. લછ્ટમી ! 


અરંધતી : ગભરાએ। નહિં. સ્વામી ! તમારી લાત ખાતા કા પણુ 


દ 
હ 


મે' પુણ્યપ્રકાપ જગાત્યો ન હતે; તેથી તમારી લાત પય મને. 


પ્રિય હતી, એગું' તમે કેમ નથી માની શકતા? પણુ એ 'કંઠોરે 


ક 


અીવનગતિ -: .. (૨૬૯- 


2 ' થાદમીરી આપી,. જીવંતની ગંભીર ભૂલોના આંકડા હું સરશર 
. ફ્ર્વા નથી આવી, હું તો મારો હક્ક માગું છુ. : 


ધાક્ષરશ્રી : [ પ્રસ્વેથી ભી''તા, અકળાઈ ઉસા થઈ પાછા તુત? જ 
મેસી જાય છે ] મતે માફ કર, લક્ટમી ! 


લદ્દમી : ફરીથી એવું જ. કાં બોલે। ? હું દલીલથી સિદ્ધ કરવા માગુ 
' છુ. તમારી ભલ્ષમનસાઈ, 'કે સમસ્ત ચુજરાતે મહાપરાણે તમારે 
- સાથે ચડાવેલી માનવતાનાં છાંયે બેસી કૃપા ભીખત્રા નથી આવી. 


સાક્ષરશ્રી : મતે મળતા માનતી પણુ તું અદેખાઈ ફરોશ ? 


'લટ્દ્મી : તમારી અદેખાઈ કરૂં? સ્વામીની પ્રતિષ્ઠામાં સત્રીતો પણુ 
હિસ્સે! છે; પતિની યશગમગુતા પ્રસગે પત્તી પણુ અ4સ્ય ર્સભ્- 
શય છે. સર્વ ધર્મવિધિમાં જે પુરુષ-હાથ કાર્ય કરી રહો હોય 
છે, તે હાથને મૃદુતાથી નારીતી હથેલી સ્પર્શી રહે છે. સંસા- 
[૨માં પુરુષને ભાગ્યે કઠોર કર્મ 'કરવાનુ' પ્રામ થાય છે; તે કર્મની 
કઠોરતાને હળવી બનાવવા સ્ત્રી સર્વત્ર સાથેજ રહે' છે.હું ખૂબ 
--માર્‌ૂં શ્રામ્ય અતે. ક્ષુદ્ર એનું હૈયું છલકાઈ નનય ત્યાં સુધીનો- 
હર્ષ અનુભવું છુ. 

ાક્ષરશ્રી : ત્યારે મતે શાંત રહેત્રા દે. આજતો દિવસ મને ફરીથી 
“નહિં મળે; પછી તું એ કેમ બગાડી રહી છે ? 


દ્દમી : તમારા જવનમાં મે' છેક નાનપણુથી જ સ્થાન માગ્યું છે. 
“હું સુંદર ન્હોતી, શિક્ષોત ન્હોતી. મતે લટકેથી ચાલવા ન્હોતું 
આવડતું. રખ્બરના દડાની માફક શખ્દો ઉછાળતાં, કે જુલની 
વેરણી થાય તેવું મલકાટલર્યું હસતાં નહેવું આવતું. * 


'સાક્ષરથી : આજે એ બધુ” ખોલતાં આવડો ગયું. 
&લદ્મી. : નથી આવડયું, ન્હોતું આવડતું, : તમારી કકપનાએ જેવી 


0૬ યશની અધિકારિણી. 


મને ચીતરી છે, તેવી જ હું આજે બોલું છુ. એ વાત તો 
રહી; પણુ ન્હોતું આવડતું, એટલે દું પ્રેરણા કયાંય આપી 
શકુ' એવું તમે માનતા હતા, નહિ ? તમેજ નથી સમજતા, 
% પ્રેરણા એ શી ચીજ છે ! જવનના સગ્રામમાં બાર કલાક 
કાળી મજુરી કરી રાતભર ધસઘસાટ ઉ'ઘવા ચાહતા મજુરોને 
પૃછો, કે પ્રેરણા શી ચીજ છે ? એનેય રૂપાળી ઔરત હોય છે; 
એના મૉં સામું ન્નેઈ બેસી રહી, એની આંખોમાંથી કવિતા 
ખે'ચવાની કળા, એને કાં નથી સઝતી ? તમે તો કહેશો કે,. 
એનામાં એ શક્તિજ કયાંથી હોય ? 


સાક્ષરશ્રી : સાચુ. 


લદ્દમી : સાચુ નથી, સ્વામી ! શક્તિ તો હોય, પણુ સગવડતા નથી. 
આખો દિવસ કારકુનીનો ધસડબોરે ઢસડી તુમાખી ઉપરીઓનાં 
કડવાં વેણુ સાંભળો ધેર આવતાં, અને તે પછી અભષુ બૈરીનાં 
તુંકારા સાંભળતાં કાઈ ભણેલાને પૂકો કે, પ્રેરણા શું છે? 
એનામાં પણુ શક્તિ નહિ હોય ખરંને ? 


સાક્ષરમ્રી : કવિતા સોને ગમ્ય નથી જ. 


લદ્દમી : નથી જ. પણુ જેને ગમ્ય છે, તે કોઈ માનવીથી પર એવું 
મહાપ્રાણી નથી. જેને ગમ્ય છે, તે તો છે માત્ર નસીબને 
લાડીલે।, જેને સુંવાળા બિછાનામાં રાતભર સુઈ રહેતાં કોઈ 
અટકાવતું નથી. સંસારની ગડમથલનેો એક શબ્દ પણુ જેને 
કાને પડતો નથી, જેને પેટ ભરવાની ચીંતા નથી; જેની નારી 
રૂપાળી હોય છે અગર રોટલા ધડી આપવામાં કુશળ હોય છે. 
એ પ્રેરણાની દાત્રી બની શષી છે, એવી કલ્પના પે.થાય તે 
સારી વાત; નહિં તો પણુ એ કવિને કલ્પનાની રમણીએ સાથે 


.જીવનગતે ૧૭૫ . 


રમવા દેવાની સગવડતા તો કરી જ આપે છે. સાક્ષરશ્રી ! એજ 
કવિતા લખી શકે છે; અતે એના મુલાયમ ભાવથી લચી જતાં . 
પોચા શબ્દોને, વૈભવની ભૂખે રીબાતા માનવીએ। હૈયામાં ઉતારી . 
ક'ઈકે ઠૅડક અનુભવે છે. 


સાક્ષરશ્રી : મારે નથી જણુવું, એ ખધુ. 


લદ્દમી : શા માટે ? ગ'દા લાગતા સાચને નહિ ન્નેવાથી એ ઉડી નહિ 
જાય, આપણી નજર જ એટલી બધી ખામીભરી લાગરે. હું 
આખો દિવિસ તમારા ઝહકાયતે। બોન્ને ઉઠાવતી * તમતે મીડી 
રસોઈ જમાડતી; તમારા મલીન કપડાં ધોતી; મારાં રડતાં બાળ-- 
કરાને તમારી કલ્પનાની સાંકળમાં વિદ્દેપ ન પડે તે ખાતર 
તમારાથી દૂર રાખતી. તમે શું ચીંતવતા, શું લખતા, કાને 
ચરણે એ માનસીક પૂક્ન અર્પણુ કરતા, એ જાણુવા મે' ૬૨કાર 
કરી ન હતી. ચિત્ત માત્ર એકજ વાત કખૂલતું ; એ પતિ છે, 
સ્વામી છે, એ કરતા હશે તે બરોબર જ હશે. મતે શી ખબર, 
તે વખતે પણુ તમે કાઈ સુ'દરીને વરવા શેખચલ્લીને વર્ઘેડે 
કાઢી રહ્યા છો? આજે એ સમન્નય છે. એ વરઘેડાને કઈ 
પણુ નડતર વગર ચડવા દીધો; અને સંસારની આળપ'પાળથી . 
તમને મુક્ત રાખ્યા, તેતો કઈ બદલે ખરે ? બદલે! કઈ નહિ, 
“યારે મરી ત્યારે છ્ઠટકારાતો એક માત્ર દમ. ઠીક થયું. ભલું 

-. થયું ભાંગી જ”્નળ' સુખેથી હવે, કોઈ કલ્પના રમણીની પ્રતિ- 

મામાં બેસે તેવી પખીણી લાવીશું. બસ એટલું જ ને ? 


સ્વામી! મારે બદ્લે કોઈ ખીજી હોત તો, કલ્પનાની" 
રમણી પામવાંતું તો બાજુ પ૨ રહયું, પણુ કવિતાને બદલે, 
સસારની ક્ષુદ્ર વસ્તુઓના કકળાટ સિવાય બીજુ કઈ જ તમતે. 
સ'ભળાયું ન હોત. 


“૧૪૩ યશની અધિટારિયી 
"સાક્ષરશ્રી : આજે તો કલ્પના સુ'દરીને પામ્યો છુ તે ? 


તલદ્ષમી : કાણુ જણે ? તમારી કલપના દગે! તો નહિ દેતી હોય ને ? 
જુવાનીની નેરદાર કલ્પનાએ આલેખેલી સુંદરી પર આવતી 
જર્‌ાએ ફેરફાર કર્યા હશે, એ તમે કયાંથી સમજ શકયા હો ? 
કલ્પના ધુતારી છે; એકને બદલે સદંતર ખીજી જ વસ્તુ આપ્યા 
હતાં ન,ણે તમે એકનાથી જ રમી રહ્યા છો, એવી સહજ 
ભ્રાન્તી ઉભી' કરે છે. ભલે સ્વામી ! તમે ભલે પામ્યા. મને 
એથી આન'દ થાય છે. પણુ એ કલ્પનાતે મે વીખીન નાખી, 
ડહોળી ન નાખી, વારવાર, ધડીએ ને પળે તમારા કલ્પનાર- 
મણુમાં વિદ્દેપ ન નાખ્યા કર્યો અતે સસારની યાદ તમારા 
ગળામાં કાયમ ભેરવ્યા ન જ કરી, તો જ એ ચિત્ર સિહ ચયું 
ને? સ્ત્રી પ્રાપ્ત થવી એ મહત્વની વસ્તુ નથી; પણુ તે મળતાં 
તેની સાથે તમારી કલ્પનાર્તિ બ'ધબેસતી આવી નય ગએ 
મહત્વનું છે, એ મૂર્તિને અણિશુહ્, અખ'ડ, નિર'તર તમારા 
જવનમાં વસવા દીધી, અને થાંથી પ્રેરણા લાવી કાવ્યમાં 
ઉતારવા દીધી, એ તો સે' જ કયુ” છે સ્વામી ! દુનિયામાં 
 ખધા કવિ નથી હેતા, તેનું કારણુ કાત્યકલા કોઈ અદ્દભૂત 
શક્તિ છે, એ નથી. પણુ જવનની ભયાનક વાસ્તવિકતાની 
વચ્ચે એ કલાને ઉતારવું ફાવતું નથી, એ છે. 


મે ધણું કહ્યુ. હવે હું જઉં. કહો મારે હક્-અધિકાર તમારા 
-ફાવ્યયશમાં સ્વીકારશેોને ? 
( સાક્ષરશ્રૌ કઈજ બોલતા નથી.) * 


--અગર કઈ નહિ. તમારા અતરમાં તો એ સ્વીકારાઈ ચૂકયે।જ 
છે, બાષી અમેઃ મૃતાત્માએ તે શરીરવગરના ભાવ રૂપે વસીએ છીએ. 


બિ ' ૧૦૪ 


અમાર્ર શ્રાણુ તમે શખ્દોથી સ્વીકારો યા નહિ, તેની તે: અમતે નથીઃ 
પડી; અને હવે કદપના સાથે વાત કદી કરશે ર જાઈ કાઈ કલ્પના ' 
તા એવી ભ્રય કર હોય છે...હું જઉં છુ, નાથ: : 


(ધુસ્મસનુ ઝાળુ ધોમે ધીમે ટ્ર જાય છે. _સાક્ષરશ્રી 
ઉભ્ઞા થઈ તેની પાછળ ધસે છે. દોડવા જતાં કૉ।ઈ વસ્તુ 
, સાથે અથડાય છે, પડતાં પડતાં.જે ચીજ હાથમાં આવે 
'તેનુ' આલ'બન લેવા જતાં, એજ વખતે પ્રવેશ કસી. 
અરંધતીના. ખુલ્લા હાથોમાં ઝીલાંઈ ન્તય' છે. )' 


સાદ્યરશ્રી : [આંખો મીચી ] મારી પ્રેરણામૂર્તિ-- 

અરૂંધતી :  ( ખટખડાટ છુસી પ) આજે તા પાગલ : બતી!.6 જવાના 
છો, એ વાત નકી છે મિ ક 

સાક્ષરમત્રી : [ આંખે પીડ ક. અરુ, મને પણુ એસમજ- 

લાગે છે. 

અડેધતી : શું લાગતુ હતુ કપાળ. હું કયાર્તી બારણા પાલે ઊભી 
રહી તમારા હગ ન્નેઉં છું, તો નનણે નાટક ભજવતા હે, એમ 
વિધવિધ અભિનય કરતા હતા. 

સાક્ષરશ્રી : તુ' અહીં ઉભી હતી ? મતે જેતી હતી ?તુ' ઠુતી ! અરૂ! 
તે કઈ જ્નેયું ? 

અરૂંધતી : હુ' તમારા સિવાય ક્ોતે નેઉં? તમે ખેઠા હતા. હું 
ઉભી હતી. 

સાક્ષરશ્રી : (નજક જઈને સાચુ કહેજે. હું કેવો લાગતો હતો? શું. 
કરતો હતો ? કેવા ભાવનાં અભિનય કરતો હતે ? 

અરૂંધતી : એટલા ઊડા પાણીમાં ઉતરતાં મને નથી, આવડતુ 

સાક્ષરશ્રી : પણુ હું શું કરતા હતો ? 


“૨૪૪ યશની અધિકાશિલુટ. 

“ચારરૂધતી : કલ્પનાની સાથે અભિનમ થાય તો માથા પરતો ધીને: 
ધાડવા અને તેમાં રહેલો આખા સસાર ફૂટી જય. એવા 
અભિનય કરતી વષ્મતે ખખાંસ કરીતે માથા ઉપર કાંઈ છે 'કે કેમ? 
તેની ખાતરી કરી લેવી જેઈ એ. 

શાક્ષરસકે : તું તો મળ્નક ફરે છે. 

અરૂંધતી : નહિ, સાચુ' જ કહુ' છુ. તમે બરબર એવા જ લાગતા હતા. 

-સાક્ષરસી : સસાર ફૂટી જય. હા. સાચુ' છે. ઝ્પના રોખચલીએ 
રચવા ધારેલા સસારના જેવી છે. કાવ્ય તેનો અભિનય છે.. 
સસાર એ અભિનયથી ભાંગી નયઃ પણુ ઘીનો ધાડવો એ 
અભિનય વખતે નળવી રાખનાર જવન સખી પાસે હોય તો? 
એ બધુ' જ અદ્ભુત બની નય “ખરૂં ?£ અરંધતી. 

અ[ફપતી : હવે ચાહ કયારની તેયાર થઈ ગઈ છે. કં'ડી નહિં થઈ જય? 

'શાક્ષરશ્રી : ચાલે જઈ એ, ( સ્વગત જ) યશની વહેચણી શી રીતે કરૂં? 


(ખન્ને નનષ છે. » 


“્મથોત પુરષત્ન 


પ્રવેશ પહેલે 


પાત્રે 
 શે્‌વસાહેબ : : રજની 2 
સુકુન્દ : 4 સુચાધન ? 


[ જેનીમાન્ય રીતે રાણુગારેલા નહિ, પણુ ગોઠવેલા કહી 
રાકાય તેવા દિવાનખાનામાં, લાંખી ઊંડી આરામ ખુરશી પર્‌ ર૦ 
સામ સુ'દરલાલ સૂતા છે. એના કપાળ પરની ફરચલીઓમાં જુદા 
ભુંદા ભાવો ગૂ'ચવાતા હે।ય, એમ લાગે છે. એને એકલા બેઠા હોય 
છે, ત્યારે સાધારણુ રીતે અ,ખોા મીચી રાખવાની ટેવ છે. પણુ એ 
ઊ'ધતા નથી હોતા; તેથી જ મુફન્દના આવવાથી થતો સહેજ અવાજ 
પણુ તેમની આંખો ઉઘડાવી શાકે છે. મુફન્દ પાંત્રીસેક વર્ષને, 
યુવાન કહી રાકાય તેવા દેખાવને માણુસ છે. એના માં પર નિશ- 
તતા અને ગતિમા બેપરવાઈ છે. તેને પ્રનેશા કરતે! ર૦ સામ ન્હુએ છે.] 


રાત્રસાહેમ : (મુકુન્દતે જેનેઈ ) કોણુ મુકુન્દ આભગ્યેો 
ને? હુ તારી રાહ જેતે જ ખેડે હતે. ” 


૧છ મુકુન્દ: કેમ, આજે કઈ મારી ખાસ જરૂર પડી ? 


“૧૪૬ વ્યચોત ષુરષત્જ 
(ખુરસી ખે'ચો ખેસે છે ) 


રાવસાહેબ : ખાસ જરૂર તારી *ે દિવસ નથી પડતી 
“જાઈ ? તુ' તા નાનપણુથી જ મારા હાથપગ જેવો રહ્યો છે. 


' મુકુન્દ : આપણુને એવી હાથપગ થવાની હંસ નથી. ઠીક, 
પણુ પહેલાં ચાહ પીરાં, કે કામની વાતો કરી વીધા પછી ? ” 


રાવસાહેબ : તુ' આવીને ચહા માગવાનો જ “જે, [એં ' શ્ર 
“નભી જ રાખ્યું હતુ. નેને, તારે માટે ચહા તો તૈયાર જ છે ન ફુ 
નનણું ને કે તેનાં વિના દ્રાર મગજ કામ નહિ કરે ! ા 


મુકુન્દ : હારે ઝે ત્તા મારા મગજને "ખપ પડવાને કાગ 
છે. ચાલો, આજ ધણા દિવસે એ પણુ કામ લાગશે. 


ફેવસાહેબ : : રજની! એ રજની ! સુકુન્લકાકા માટે : ચાહ 
લાવે છે ને? | : 


(૨ની ચાહના પ્યાલો લઈ આવે છ) 


મુકુન્દ : (પ્યાલો લઈ ઓહો, રજન દેવી, હમેં ત્તા મોટાં 
ચઈ ગયાં હવે તો ? 


 (૨3જની શરમાઈ ચાલી જાય ર્ર.) ર 


શઞાવસાહેબ : -તે "દક વાત ઉપાડી, હું એ' સંબધી જ. તમારી 
સાથે વાત ક્ર્વા માગુ છ, ડડ 


મુદન્દ : ઉભરા રહો, શાવચોહેબ. હ હુ' જરા' “નિશેનિ” થહા. "પી 
લઉ. હુ' એકી સાથે એકથી વધારે -કામ કરી શકતો નથી. ૬.5” 
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રાવસાહેબ : “હુજી તારા બાળક વેડા ગયા નહિ. ચાલ, પી 
લે હવે જલદી. ” 

મુકુન્દ: (ચહા પીને ) કહે, રાવસાહેબ. હુવે શુ કહેવા 
માગતા હતા?' ' ક 

રાવસાહેબ : તે' ૨જનીને તો જેઈ ને? એ પ્રશ્ન મતે હમણાં 
તો દિન રાત મુ'ઝવી રહ્યો છે. 


મુઝુન્દ: શી રીતે? 


રાવસાહેબ : શી રીતે ? આજે એની શી સ્થિતિ છે, તે તુ' 
નથી સમજી શકતો? આ વાત મારે હુ' એના પિતાની જગ્યાએ 
વડીલ તરીકે હોવા છતાં, આજે ખુલ્લી રીતે કહેવો પડે છે. 


મુકુન્દ : પણુ કહે છે કયા ? 
રાવસાહેબ : હું એજ કહેતો હતો. મારી ગમે તેટલી સ'ભાળ 
અને કાળજી "તાં પરિણામે જે ભીતિ હતી, તે જ આવીને ઉભી 
રહી છે 


મુકુન્દ: (શાંતિથી ) મતે એની કલ્પના જ નહિ, ચોક્સ 
ખાતરી હતી 


રાવસાહેબ એવો ખોટા દભ રહેવા દે. તને ખાતરી હતી 
વું મતે લાગતુ' નથી. રજની જેવી સરળ જાકરી, આટલા સાત્તિક્‌, 
મર્યાદિત વાતાવરણુમાં પણુ આ ૬રન્‍જે પહોંચે તેવું કાઈ ધારી શકે નહિ. 


મુઝુન્દ : કેટલેક વાત આવી છે એ તે કહે. 


રાવસાહેબ : વાત એ જ, બસ, આજની પ્રજાને બીજું નઈ એ 
છે શુ'? પ્રેમલગ્ન અને બળવા. ૨જનીને ભણાવવા આપણે પેલા 
સુયોધનને બહુ સ'સ્કારી ધારીને રાખેલો, ખરૂં ને? ગઈ કાલે સાંજે 
એ બન્ને છાના માના નાસી જવાની વાતો કરી રેલ્યાં હતાં. 

૧૨્‌ 


૧૭૮* વ્યથીત પુરુષત્વ 


મુકુન્દ : પછી તમે પોલીસમાં નહેર કયું કે નહિ? 

રવસાહેબ : તારી સાથે વાત કરવી નકામી છે, હુ' રજનીની 
આવી વાત પોલીસને કહેવા ન્નઉ' ? 

મુમુન્દ : હુ' કયાં કહું છુ કે જનનાએ, હું તો પૂછું છુ જ માત્ર. 

રાવસાહેબ : આપણે સુષોધનના પિતાતે આ વાત જહેર કરી 
દઈએ તા? 

મુમુન્દ : એટલે ? 

“રાવસાહેબ ? એ કઈ પોતાને! દીકરા રજની જેવી બાળ વિધવાને 
પરણે, તેમાં ખુશી નહિ હોય એટલે-( અટકે છે. ) 

મુમુન્દ : તમે વાકય પૂરૂં કરી લ્યો, પછી કહું. 

રાવસાહેબ : એ જ એતે અટકાવી દે, પછી આપણે પ'ચાત નહિ. 

મુકુન્દ : કેવી રીતે અટકાવે ? 
, ફ્ાાવસાહેબ : બાપ છે કે જનાવર? દીકરા ઉપર કાબૂ ન રહે 
એટલે ? 
 સ્સુમૃન્દ : તમે દીકરી ઉપર નથી રાખી શકતા. એ દીકરા ઉપર 
રાખી શકશે ? 
. _ શવસાહેબ : (કટાળીને) તો પછી તું કાંઈક રસ્તો કાહ. આમ 
આડા આડે ખોલ્યા કરે છે તે ! 

સુમુન્દ : મારે। રસ્તો તમને નહિ ગમે. 

રાવસાહેબ : ગમશે. શા માટે ન ગમે ? 

મુકુન્દ : કાર્ણુ એ છે, કે, હું ન ફરી સકે તેવા કારણુને 
નહિ ફેરવું. એનું કાર્ય વધાવી લઇશે. ફેરવવા ચુ, તો તે કેવળ 
તમારું માનસ. 

રાવસાહેબ : એટલે ? 
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મુઝુન્દ : સાચુ' કહું છું, નને એ બતે વચ્ચે ખરેખર આકર્ષ'ણુ 
જોય, તો બન્નેને પરણુવા દો-અને-(અટકતાં) તમે દૂરથી આશિષ આપો. 

શાવસાહેબ : તું આ શુ કહે છે ? 

સુકુન્દ: હું બરોબર કહું છું, સુયોધત છોકરો સારો છે, હું 
એળખુ છું. હું નને રજનીનોા બાપ હોઉ', તે જરા ય વાંધો લઉ નહિ. 

રાવસાહેબ: એટલે હું આટલી ઉ'મરે આખા સમાજમાં ફજેત 
થાઉં એમ ? 

સુઝુન્દ : એ શું થયું કહેવાય, એ તમે ન્નણો. પણુ તમે નને 
રજનીના સાચા હિતેચ્છુ હે, તો હવે ખીન્ને રસ્તો તમારે માટે નથી; 
હા, એક વાત છે. સુયોધન સામે તમારો વાંધો હોય તો એ મને 
' અરેબર સમ”નવેો; સમજીશ તે યુક્તિ પ્રયુક્તિથી એ બધ રખાવી 
૬ઉ. પણુ મતે તમારે એક વચન આપવું પડશે. 


રાવસાહેમ : શું-ઃ 
. ભ્ુમુન્દઃ “તમારે પહેલી જ તકે ૨જતી બહેનતે કાઇ પણુ 
ચાગ્ય સ્થળે પરણાવવાની તજવીજ કરવી. 

રાવસાહુબ : (નર્થી) કદી બને નહિ. (થોડીવાર રહી) તેમ 
ગમાં રજનીનું હિત પણુ નથી. 


સુકુન્દ: ખીન્ન કોઈનું હિત શામાં છે, તે આપણુ શી રીતે 
નણીએ : આપણા પોતાના હિત સંબધી પણુ ધણીવાર આપણે 
ગ'ભીર્‌ ભૂલો કરી બેસીએ છીએને ? 


રાવસાહેબ : (ફરી આવેશ લાવી) એમાં રજનીનેો દોષ' નથી. 
વાંક એ છુરામખેો!ર છોકરાને જ- 


. સુકુત્દ: દરેક માબાપ પોતાનાં સતાન માટે એમ જ માતે છે. 
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રાવસાહેબ: રજની નિર્દોષ જ છે. તું ગમે તે રીતે એને સુયે!- 
ધનને મોહ છોડાવી દે-અને રજનીના સ'સ્કારો જરૂર જ્નગશે. 


સુગુન્દ : પ્રકૃતિના આવેગને ઝીલવા તમારા સસ્કારેમાં જરા ય 
તાકાત નથી. હું તમારી વાતમાં માનતો નથી. રાવસાહેબ ! તમને 
મારી વાતથી સાઠુ' લાગે, તો માફ કરન્ને. પણુ રજની ન્યાં ઉછરી 
રહી છે, ત્યાં સાન્ત્કમતા કરતાં વ્યથીત કામવાસના અતે સસ્કારિતા 
કરતાં વિકૃત ૬ૃત્તિનું વાતાવરણુ વધારે ચાલી રહયું છે. એ વાતાવરણુ- 
માંથી જ તેતુ' ચાશ્કર્યિ આજે જેવું બહાર દેખાય છે, તેવું ધડાઇ રહું છે. 


રાવસાહેબ : એટલે ? 


મુમુન્દઃ હું સાચું'જ કહું છુ. રાવસાહેબ ! આપણા આવેગતું 
પરિવર્તન કે પરાવર્તન આપણે નઈ શકતા નથી. પણુ આટલી ઉમર 
સુધી સ્નેહાળ પત્નીના સહવાસે સતૃત્ત વાસના ભોગવી, છેવટે વિધૂર 
થ૪ પત્તીને। સહવાસ ગુમાવનાર તમે તમારી પરાવલ'બી માનસિક વૃત્તિને 
ઔઓજ રીતે વ્યકત કરી ૨હલ્ય॥ા છો. તમારી આજીબાજુ તમાંરા જવનનો 
આ મુખ્ય ધ્વનિજ અવાજ કરી રહલો છે. તમતે એ નથી સ'ભળાતોા 
એટલા માટે કે, તમે સ'સ્કાર અને નીતિના નિર્વાત કારાગૃહમાં પૂરાઈ 
રજ્રા છો.' પણુ એ “વનિ ૨જની જેવી સુકુમાર બાલિકાનાં જીવનમાં 
'ખ્ર્‌ાખમાં ખરાબ અસર ઉપન્નવી રહે છે. 


રાવસાહેબ : એટલે રજનીના આ પતન માટે હું જવાબદાર ? _ 


મુકુન્દ : તમે મહૅર્ખાનીથી પતન શખ્દ વાપરશે નહિ. પતન 
રજની બહેનનુ' નહિ, તમાર્‌ં થઇ રહ્યું છે. આપણે નીતિની દોરીયી 
વૃત્તિતી લ'બાઈ માપવાની મૂર્ખાઈ કરી રહ્યા છીએ. એટલે એદોરીથી. 
વધતી જતી ખૂબ, અમાપ લખાઈ આપણુ મન ન. ન્નેવાની વસ્તુ 
બની ગઇ છે. પણુ સ્વાભ્નાવિક તૃપ્તિમાં પતન હું કઇ રીતે ન્ને૪ 
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શકતો નથી. સ્ત્રી પુરૂષ પર મોહાય, તેમાં પતન કયાં છે ? બનેને 
જાતિય ધર્મ જ છે, કે એકખીન્નપર પૂર્ણતા માટે-સજીવતા સિદ્ધ 
કરવા માટે-મરી પડવું. પતન તો જે આવેગને તૃપ્તિ માટે બહાર 
પડવું છે, જેને સ્વાભાવિક ક્રમ પ્રમાણે ઉપજવું છે, તેતે કોઈ વિચિત્ર 
શીતે દબાઈને શરમાઈ ને બહાર નીકળવુ' પડે એમાં છે. 


રાવસાહેબ : એવુ પતન માર્‌ શી રીતે ? 


મુગુન્દઃ તમે વિધ્રૂર૨ થયા ત્યારે પરણી જવાની મે' સલાહ આપી 
હતી, તે યાદ છે ? 


જ્ાવસાહેબ : હા, તેનું શું ? 


મુકુન્દ: તમે નહિ માતી; અતે કાઈતી સલાહ નહિ માનવાના 
ગર્વનતે અખ'ડિત રાખવા તમારામાં સ્ત્રીવાસના રહી જ નથી, એમ 
તમારા મનને પણુ મનાવવા માંડયું. તમારૂ વ્યક્તિત્વ પ્રબળ છે, એટલે 
એના નનેર આગળ વાસના દખાઇ ગઈ, પણુ એણે તમને છેતર્યા. તમારા 
મજખૂત ચોકી પહેરાને ભેદીને પણુ એ ખીજ બાજીથી બહાર નીકળી; 
એટલા બધા નવા જ સ્વાંગમાં ક એને તમેપારખી ય શકા નહિ. 


રાવસાહેબ : ક્યાં ? શેમાં 

મુકુન્દ : તમે મૂીથી જ સુધારાવાદી હતા. જૃત્તિએ આ વાદમાં 
જન્મતું તમારૂ વ્યક્તિત્વ તમને ખુબ પ્રિય છે તેમ નનણ્યું, એટલે 
એણે એ સ્તરૂપ લીધુ; સ્ત્રી સમાજની સુધારણા...સ્રીઆનો અપમા- 


નિત સ્થિતિમાંથી ઉહદ્દાર, આ બધી તમારી આજતી વાતો અને 
શ્રશૃત્તિ અનસૂયા બહેનનાં જવતાં કયાં હતાં વારૂ ? 


શ૨ાવસાહેબ : ખાસી વાત આદરી છે. ભલા માણુસ ! સ્ત્રી 
'સ્વાત'્ય એ તો આખા યુગનો ધમ છે. 


મુકુન્દ : આખો યુગ વ્યથીત કામવાસનાથી પિડાય છે અને એ 
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રીતે વૃત્તિને બહાર લાવે છે. એ હુકીકત પણુ તમારા આવેશના વક્રી- 
ભવન માટે જવાબદાર છે; સર્વત્ર આજે લગ્ન સબધી વિચારણુ! 
થઈ રહી છે, અને એ સખ'ધી આવેગને શાસ્ત્રીય સ શૈ।ધનતુ' નામ અપાય 
છે. સામાજિક સભ્યતાએ આજ સુધી દમન કરી રાખેલ વૃત્તિ આમ 
સ્વીકૃત વાહનદ્દારા બહાર નીકળી રહી છે. ધર્મતે નામે, સાહિત્યને 
નામે, કલાને નામે-વિત્તાનને નામે-સામાજિક પુનર્રચનાને નામે, કોઈ ને 
જાઈ રીતે જનતિય આવેગ સમાજના અનેકગણા નિયમતેો। છતાં બહાર 
નીકળ્યે જ નય છે. 


રાવસાહેબ : તારી વાત પર્‌ હસવુ કે ગુસ્સે થનું એજ સમળ્નતું 
નથી. 


મુઝુન્દ: ત્યારે હવે ગુસ્સે થાએ. જૂએ તમે સ્રીીઓ પરે 
આપણી સામાંજિક વ્યવસ્થાએ નાખેલાં ખધનો પસદ કરે! છો ? 


રાવસાહેબ : ના. 


મુકુન્દ : ત્યારે ખાળવિધવા ફરી ન પરણે એવુ' તમે કેમ માને 
છો! તમે એ નહિ સમજવી શકો, જુઓ ત્યાં તમરા પોતાને 
વ્યક્તિગત જાતિય આવેશ બીજ રીતે આડે આવે છે. 


રાવસાહેબ : એટલે ? 


મુકુન્દ: ગુસ્સો કરજે હો ! માણુસ પુરૂષ પણુ છે અતે ષતિ 
પણુ છે. તેમાંથી જેને પતિ બનવાને લાંબા વખતને અભ્યાસ જે, 
તેની જૃત્તિ પતિ સ્વભાવમાં સમાવાને રેવાઈ ગઈ હોય છે; એટલે એમાંથી 
એને પાછી ખે'ચવી એ બહુ મુસ્કેલ છે. તમારા ગમે તેટલા પ્રયાસ 
તાં, જૃત્તિના આ સ્વભાવ બદલાયો! નથી; અતે તમારે પતિભાવ 
વક થઈ, રજની ખહેન પર આરે્‌ાપાઈ રહો છે, 
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રાવસાહેબ : (એકદમ ઊભા થઈ) શું? ફરી બોલ તો? 

મુકુન્દ : (અખડ શાંતિથી) હ, હવે ગુસ્સો કરશેમાં. એ તો 
તમને હસવું કે ગુસ્સો કરવો તે શમન્નતું ન હતું, તે માટે મારે એમ 
કરવું પડયું. 


રાવસાહેબ : ( પાછા ખેસતાં ) તને બોલવાનું જરાય ભાન નથી. 


મુકુન્દ : હા, "ખરી વાત છે. એમ સ્પછજતાથી મારે કહી નાખવુ 
ન ન્નેઇએ. પણુ એમાં તસે ઈરેોદાપૂર્વક કઈ ગહન પાપ કરી રણા 
છો, એ ભાવ કાઢી નાખો. તમારૂ' મન, શરીર બને ખુબ પવિત્ર છે 
એ વસ્તુ પર હું પૂરેપૂરા ભાર મૂકું છુ. એ પછી પણુ, શરીરને 
સ'પૂર્ણ કાષ્ઠ છતાં પણુ માનસિક પ્રાબલ્ય એટલું જ ૭તાં -વૃત્તિ આપણા 
હાથમાં નથી રહેતી અને જૂની ટેવાને માગે કે પ્રાકૃતિક રીતે ઉતરી 
“નય છે. પછી ન્યાં નીતિભાવના કે ચારિત્ર્યની સાવચેતી જરા ય 
નથી, ત્યાં ફાવે તેના ઉપર પ્રયોગ શર્‌ કરી દૈ છે. નીતિ બિચારી 
જોતાનુ ક્ષેત્ર બરાબર સાંચવે છે. પણુ *૬ૃત્તિ એના કરતાં વધુ ચાલાક 
છે. ન્યાં નીતિ પોતાનો મજબુત દુર્ગ માને છે, યાં” એ ઉતરી 
પડે છે. ર 


રાવસાહેબ : તારી વાતમાં મારી મૂળ હકીકત જ ઊડી ગઈ. 


મુકુન્દ: નથી ઊડી ગઈ. હમણાં આવશે. હવે તમારા જેવા 
સુધારક તે। વિધવાના પરણુવા સામે જરાય વિરોધ ન કરતા હોય, 
છતાં તમે શા માટે કરે છે? એ સમનય છે? તમે રજની બહેનને 
પરણાવવા નથી માગતા માટે. શા માટે નથી પરણાવવા સાગતા? 
ઝરણુ, કે તમારા આ પતિભાવ તેમની આજીબાજુ ગૂ'થાઈ ગયો છે. 
પતિની માફક તમે રજની બહેનના ચારિત્ય અતે નૈતિક ભાવનાના 
સ્થાપક બની ગયા છે. પતિ માફ્‌ક તમે તેમના માટે ઈષ્યાળું થયા 


દં વ્યથીત પુરુપત્વ : 


છે।. તમને રમીના આલ'બનની જરર છે. આ આલ'બન તસને | રજની- 
ખહેતે આપ્યું, એટલે અશ્નણુપણે તમારો ભાવ જે આલ'બન સાથે 
જેડાયેલેો છે તે રજની બહેનમાં આરેોપવા માંડયો. આમ ખધી રીતે 
વિકૃત બનીને, પણુ સાંસારિક સાત્વિકતાની મર્યાદાને માન આપીને સરી 
વાસના બહાર પડયા કરે છે; નહિ તો પિતા તો પુત્રીને પરણેલી 
ન્નેવા જ માગે. 


રાવસાહેબ : ત્યારે બીજ બધા પોતાની વિધવા દીકરીને પર- 
ણુવવતા નથી, એ તેમતી સાથે પ્રેમમાં પડયા ગણુવા ? 


મુકુન્દ : માર્‌ કર્‌ા રાવસાહેબ ! હું એમ કહેવા નથી માગતે।. 
ખીન્નઓને સમાજની ભીતિ હેય છે. રૂદી પાળવાની હૉસ અગર 
બધન હોય છે. કોઈ ને ધર્મશાસ્રાના આદેશ પાળવા છે: કોઈને સ- 
સ્કુતિના આદર્શો અવિકૃત રાખવા છે. તમે સુધારક છે. તમે કદી ય 
તમારા સિદ્ધાંતના આચાર માટે સ'સારતી પરવા કરી નથો. આમ 
હતાં તમે વિધવાને ફરી પરણાવવા નથી માગતા, તે પોતે જ્નતિયગત 
પતિભાવ માત્ર જ છે. આ ભાવ અન્નગૃત છે છે. વર્ષો થયાં અન્નણુપણેં 
પોતાનું સ્થાન કમથી ખેે છે, તેને માટે વ્યક્તિગત કામવાસના જ 
જવાખદાર છે. તમે ધારો તો ર્ઢીનાં આ બંધનો તોડી શકે. પણુ 
તમે તો ઊલટું તેનું શરણું શા્યું છે. માણુસ વાસનાને! ગુલામ છે 
એટલુ જ કહેવુ' જોઈ એ ને ! 


રાવસાહેબ : તું એવી જ વાત કરે છે % તારા પર ચીડ ચડે. 


મુકુન્દ: મે પણુ એમ જ કહ્યું હતુ, પણુ વખત આવે ભારે 
“ખરી વાત કજ્યા વિના રહેવાતું નથી. 


જવનગતિ ૧૮૫ 
રાવસાહેબ? ત્યારે તું આ બાબતમાં ક'ઈજ સહાય નહિ કરે ? 


મુકુન્દ: એકજ સહાય કરૂં. તમે પરવાનગી આપો અને રજ- 
નીને હું સુચોધન સાથે તમારા આશીર્વાદ સહ પરણાવી દઉ. 


રાવસાહેબ : એ તો કદી બનવાનું નથી. મારી વિધવા પુત્રી 
પરણુશે એ પહેલાં હું આપધાત ફરીશ, 


મુકુન્દ: કેવી ગાંડી વાતો કરો છે? આપધાત એ બહુ સહેલી 
વાત હશે કેમ ? 


રાવસાહેબ : તારી વાતે સાંભળીને નને હુ' માનું તો એ જ * 
ડર્વાનુ' રહે છે, હુ' તો આજથી જ ચોક્કસ ઉપાય કરીશ. સ્વાત'ત્રય 
અને શિક્ષણુ આપ્યાં તેનુ' જ આ પરિણામ છે. તે બને મારે પાછાં 
લઈ લેવાં પડશે. 


મુકુન્દ: એ તો તમારી વિકૃતિનો ભોગ થતી જ આવી છે અતે 
કાઇ પણુ એક આના ચાશસ્ત્રિ સબધી પૂર્ણું કાળજ રાખવામાં જીવનને 
મે1ટા ભાગ વિતાવવા, એ સ સારમાં પુરુષનું એક જ કાર્ય થઈ પડયું 
છે. રાવસાહેબ ? તમે મારી એક વાત માનરે। ? 


જાવસાહેબ : શી? 
મુકુન્દ: તમે ફરી પરણે. 
રાવસાહેબ : તારામાં બિલકુલ અકલ નથી. 


મુકુન્દઃ એમ ગાળે દીધે ક'ઈજ ડ્રેર પડવાનો નથી. તમે એક 
વાર માર્‌ માની જુએ. આખા દર્િબૅદુમાં ફરક પડી જરો. તમે 
*થોગ્ય સ્થળે પતિભ્ાવ આરેપશેો, એટલે રજતી બહેનમાં સ'તાનલાવ 
આપોઆપ આવી જરે. 


ટય બ્યથીલ પુરુષત્જે 
રાવસાહેબ: હુ' આ વૃષ્ધ ઉ'મરે ફૂરી પરણું ? 


મુકુન્દ: રાવ સાહેબ ] ઉમ્મરને પ્રશ્ન વાસનાની આડે આવી 
શ્રકતો નથી. જ્યાં ન્યાં અને ન્યારે જ્યારે સામાજિક નીતિ જતીય- 
વૃતિને બાંધવા કે અસ'તુજ રાખવા માગે છે, ત્યાં ત્યાં, તેનુ' વક્રીભવન 
ચાય છે જ. એને। ભોગ મૂળા માણુસ અને તેના સ'સર્ગમાં આવનાર 
તમામતે થવુ' પડે છે. સમાજ તો અણુધડ છે, અંધ છે. એને આ 
અધું ન્નેવા આંખો નથી, એટલે એક ખહુ જ નજીવા કારણુસ?2 ૬ૃષ્ધના 
લગ્ન સામે નીતિનો! નિયમ ધડીને તે મૂકવા માગે છે. વાસનાની 
સામેથી ઉગતી નીતિને ફ્રે] દો. રાવસાહેબ | એને નિર્મૂળ કરવા 
"“"ક્રાઈ પણુ બળ પર્યાપ્ત નથી. 


રાવસાહેબ : તારી વાત જેમ જેમ શાંતિથી સાંભળું છુ' તેમે 
તેમ તું માઝા મૂકતો “નય છે. હવે મારે તારી પાસેથી કઈ ન્નેઇલું 
નથી. 


મુકુન્દ: હુ' જઉ' ત્યારે : મારા કહેવા પર વિચાર કરને. ' 


રાવસાહેબ : મૂર્ખ માણુસના બકવાદ ઉપર વિચશ્ચાર કરનાર 
પષ્યુ મૂર્ખ જ હોય છે. તું બને તો એ છોકરાના બાપને જરા જણાવી 
રે જે. આટલુ માર્‌ કામ મિત્ર ભાવે કરજે; અને આવી વાત બીન્ન 
જાઈના સબ'ધમાં એને મોટે કહીશ તો બહુ જારે પડશે. એટલુ 
સ ભાળજે. 


મુકુન્દ: એ તો હુ જણુતે જ હતો, પણુ કઈ નહિ, સાહેબજી 
«યારે. 


(ન્તચ છે. રાવસાહૅબ ક્રોધ, ચિન્તા એને શ્રમના વિધવિષ ભાવા 
ધરાવતા ખેસી ૧હે છે. પડદો પડે છે » 


જીવનમતિ ૧૮૭: 


મવેશ. બીન્ને 
જ્થળ : ધમશાળા. પાત : એના એ..' 

(પરણ્યાં છતાં રજની અને કે સુયાધમનાં અગ કે મૉંપર પરણ્ચાનો થાક . 
હિંદુ સંસારમાં જે સર્વત્ર હોય છે તે નથી. બને પ્રફુલ્લ હેન ૨જની જરા 
“વધારે ચબરાક બની હેય, તો સુયાધન વધારે ગ'ભીર થઈ ગયો છે. રજબી . 
વીટાળેલા ગાદલા પર, અને સુયાધન ખુલ્લી ખારી પર, અને મુકુન્દ જરા. 
દૂર રોતર'જી બિછાવી વડીલને છાજે તેમ : એ રીતે ખધાં બેઠાં છે.) 

સુકુન્દ : રજતી બહેન, આજે. રાવસાહેબ ગુસ્સામાં ધ્ૂધવાતા 
આવશે. મારો કાગળ મળી ગયો હશે. 

ર%તી : તમે બધી વિગત લખી છે ? 

મુકુન્દ : હા, તમામ. સુયાધને એ વાંચ્યો હતો. ખરુને? 

સુયોધન : હા. 

મુઝુન્દ : ત્યારે હું આજે બપોરની ગાડીમાં જ જઈશ. એક તે 
સારા પર ગુસ્સે! છે જ, તેમાં- 

સુયાધન : ગુસ્સે તો અમારી ઉપર પણુ કયાં નથી ? 

મુકુન્દ : તમને તો મન્‍્યા વિના છૂટક જ નથી. પણુ સારે. 
હાથ આમાં છે, એમ નાણુશે એટલે મારી સામે: તો હ૬ નહિ કા 

2જની : પણુ તમારે જવાનું નથી. 

મુમુન્દ : છૂટકો જ નથી તો. 

રજની : શા માટે નથી ? તમે જાઓ શા માટે ? અમે ચોખ્ખું” 
કહીશું કે, .અમે અમારી જતે આ પગલું ભર્યું” છે. કોઈની ઉસ્‍્કેરણી : 
જ શીખવણીથી નહિ. 


સુયોધન : સાચુ' પુછે! તેો' મુકુન્દ કાકા, આવા ' કામમાં અમતે . 
કોઈએ સલાહ આપી, અને તે પ્રમાણે અસે વર્ત્યા' છીએ, જમ 
માનવામાં અમને અન્યાય પણુ થામ. 


મુકુન્દ : હું સલાહ આપ્યાનું માનતો નથી કઈ. 
સુષોધન : તો પછી તમારે કહી દેવું, કે હું આમાં કઈ જ 
જાણુતોા નથી. 


મુકુન્દ : મતે કહેવામાં જરા ય હરકત નથી. હરકત તે! એને 
સાનવામાં આવશે. 


રજની : પણુ બાપુ આજે આવશે. એમ શા ઉપરથી માનો છે ? 


મુકુન્દ: આટલી હદે વાત જય અતે એ ન આવે એમ બને "ખરુ? 
રજની : જૂના વિચારના માબાપો વિધવા દીકરી પરણે ત્યારે એના 
નામનું નાહી નાખે. એની સામુ' પણુ જુએ નહિ. 


મુકુન્દ : મે' તો ખાસ લખ્યું છે કે તમતે રજની બહેન તથા 
એમના પતિ-ખરેોબર ને :-મળવા માગે છે 

રજની : રજની ખહેનના પત કમ નણુ પોતાને નામ 
આવડતું જ ન હોય ? 


મુમુન્‍્દ : ગમે તેમ, હવે હું આજે જઇશે. રાવસાહેબ આવે તે 
પણુ ઠીક. નહ્‌ આવે તેમ હોય તો પણુ હવે સારા જેવા અરરાસક 
માણુસનું અહીં કામ નહિ. 


૨%ની : એમ શું કહે છે કાકા ? તમારી દૂફે તો આ બધુ 
અમે કર્યું. 
 ગ્રુકુન્દ્ર : હા બહેન. સારી વાત. પણુ હવે તો થઈ ગયુંને ? હવે 
સારી હ્ર'ફેતી શી જર્‌ર રહી? 

સુયોધન : તમે અમને જરા ય અડચણુરૂપ નથી. 

મુમુન્દ : ખહુ સારું. હવે જવા દે વિવેક. મતે ખબર છે. પણુ 
ક્ષુષાધન તારા બાપુતે તો આ વાતની ખબર આપવી હતી ? 
, સમુૂુષ્‌ોધન : એતે છાપાં વાંચવાનો બહુ શેખ છે. આજનાં પત્રોમાં 
અમારી ૭બીએ અને લગ્નતે। હેવાલ પ્રકટ થઈ ગયાં છેઃ તે વાંચી લેશે. 


છીવનગતિ * ૧૮૯ , 

રજની : મારી ખખર ન્ને બાપુતે તાત્કાલિક ન ન્નય તો ખાપુ 
મો।ટી ખૂમાખૂસ કરી મૂકે, એને એવી કયાં ચિન્તા છે? ” 

(ખહાર ક'ઈકે અવાજ થયો! એમ લાગે છે) 

મુકુન્દ : કોઈ આવ્યું કે શું? 

રજની : ધર્મશાળા છે. ધણા આવે ને ન્નય, 

મુકુન્દ : (બારણા તરફ આવી દૂર નજર નાખી ) રાવસાહેબ . 
આવે છે. 

વમ) હે? (બારણાં આગળ આવે છે) 


સુકુન્દ : (દૂર્‌ બતાવતાં ) જૂએ, ચાલ્મા આવે, અત્યારે શી 
રીતે આવ્યા હશે ? 
(રાવસાહેબ નછીક આવી ન્નચ છે. ) 
રાવસાહેબ : (પ્રવેશ કરી) રજની, રજની ખહેન, ખેટા, અહીં છો ? 
2જની : (વળગી પડે છે) ખાપુજ. 
મુકુન્દ : રાવસાહેબ | અદર આવશે હવે ? 
(બધા અદર ન્નય છે. ) 
(થોડી વાર કોઈ બોાલતુ' નથી.) 
મુકુન્દ : (મૂઝાતામૂઝાતાં ) અમે તો ધારેલું ૩, તમે સાંજે 
ગાડીમાં આવશે. 


રાવસાહેબ : હા, પણુ હું મોટરમાં આવ્યો. મારાથી રહી શકાયું 
નહિ ૨ની દીકરી તું ધેર આવીશને ? 

રજની : હા બાપુજી 

રાવસાહેબ : ( સુયોધનને ) તમે ? 

સુયોધન : આપ કહેશો તે હુ' પણુ. 

રાવસાહેબ : રજની તારા ગયા પછી હું નિરાંતે ઊ'ોાપ પણુ 


નથી. મને માફ કરીશ ? મે' વળ મર્ખાઈી, તતે આ દો સ 
ફૂરજ પાડી. 


પ૦. વ્યથીત ષુરુષાત્ય 


' * રતી: તમે કવા ભલા છો ? * 

રાવસાહેબ : હું-હું બેવકુફ હતો. હું એ બરોબર સમન્યે।' છુ. 
'શાણુસ પ્રોતાની જાતથી પણુ કેટલાય ભાવે! છુપાવી રાખે છે. મુકુન્દ ! 
ખરૂં ને! પણુ એ ભાવો માણુસ ખરેખર કેચારે સમજતો હશે ? 

મુકુન્દ : (ગૂચવણુમાં પડતાં-ન છૂટકે ) સ્વપ્નાંમાં સમજાય. 

 'શવસાહેબ-: બરોબર, બરેભર, એમ જ થયું. મુકુન્દ ! તે દિવસે 

હુ' તારાપર ચીડાઈ ગયો; તે યાદ છે તે? તે દ્વિસથી રજનીને મે” 
“ખૂબ ત્રાસ આપવા માંકો. મારા મૂડી ભાવને આવું વ્યવ્રહારિક, નૈતિક, 
“અવલ'બન મળતાં, તે ખૂબ ન્નેર્થી આગળ આવ્યા. 

મુકુન્દ. : (લમજાતા) ત્યારે તમે એ' જાવ આખર સમજ્યા ખરા ! 

રાવસાહેબઃ: સમન્યો ? સુકુન્દ તે તે દિવસે વાતો કરી તે ન 
ન્ન ગ હોત, તો આજે મે આપધાત કર્યો હત. 

' 'સુકુન્દ: એવું સું થઈ સયું ? 

*2જની : બાપુજી, તમે ? 

રાવસાહેબ : બેટા રજની, એ વાત હુ' તને શું કરું ? છેલ્લા 
'પ'દર્‌ દિવિસ તારી તરફ કેવી દુણતાથો વર્ત્યો છું ! તું નાસી આવી. 
જારે મારે ક્રેધ કયાંઈ સમાતો ન હતો. હુ' જદગીમાં તારૂં મોઢું ન 
જેવાની પ્રતિજ્ઞા કરી ખેઠે હતો. સુકુન્દ મારો પતિભાવ એથી 
ખુબ રષ પામ્યે મ્યો; અને પોતાના ખુલ્લારૂપમાં બહાર પડવા મથ્યો. 
 સુકૃન્દ : તમે બરોખદ સમન્યા. 

રાવસાહેબ : હજુ સાંભળતો પરો. એની નફટાઈ ને હદ નથી. 
હુ સું કર? મારી જીભ કરડીને મરવા જેવું: થયું. રજની ગઈ તેને 
ત્રીજે દિવસે રાત્રે મતે ખૂબ જ ખરાબ સ્વપ્ન આવ્યું. 

:૨જતી : શું બાપુજી .! 
, ગતવસાહેબ : દીકરી, એ સું કહુ' ! આ ૨% ઉમરે એ કેમ મોલી 
જતાવું.! 'સુકુન્દ, મને થયું જન હુ, ની અતે સુચોધન દોડે છે તેની 
પાછળ દોડયો જઉં હુ. આગળ આગળ,-વિકરાળ જગલ વીંધીને-અમે 


જીવનગાત ક ૧૯૨ 


ખૂબ આગળ જઈ એ છીએ. રસ્તામાં સુયાધનને ષઃધરની હેકર વાગતાં 
તે પડી જાય છે. પણુ ૨જતીને પોતાની પરવા નહિ કરતાં દોડવા જણાને 
જે; હુ' જણે એ નજીકમાં જ રહી સાંભળું છું. ૭તાં હુ દોડું છુ. 
રજની સ્થિર છે. હુ' દૂર છુ' કે નજીક તે સમ”નતું નથી. પણુ છેવટ 
3%તીને હુ' પકફું છુ. અને છેવટ સુકુન્દ! રજનીને હું પરણું છુ. 
રજની આંખોમાં આંસુ લાવી મારો જુલમ સહતાં સહતાં પરણે છે. 
જમાનક આંખ ખુલ્લી થઈ નય છે. રજની બહેન ! આ પાપ મે 
સ લાંબા વખતથી સેવ્યું છરો, ત્યારેજ આમ તું પરણુવા જતાં 
'ઉસ્‍્કેરાતી લાગીને આશ્રચે એ પ્રત્યક્ષ થયું. 


મુકુન્દ : મે' તમને કહ્યુ' હતું. 


રાવસાહેબ : સાચી વાત. હુ' જ સમજ્યો નહિ. હુ જાગ્યો. 
અને મારા અ'તરમાં ભયાનક આધાતે।, અસલ્ર દખાણુ થવા લાગ્યાં. 
જાણે હદયને કોઈ નર્થી દબાવીને નિચોવી રહ્યું છે. ન્નણે શરીર્‌ 
સ'ાચાઈ ને કેવળ પરમાણું બનતું જય છેઃ પણુ | સાથોસાથ ઊંડેથી, 
ઝીણા, સથ્મ, પણુ એકધારો અતે ઉસ્કેરાટભર્યો, તૃપ્તિદાયક અત્રાજ 
આવ્યા કરે છે. આવી ત્રિતિધ લાગણીમાં હું' લાંખો વખત પઠષ્યો 
રહો. એ ઉસ્કેરણી-એ તૃપ્તિના ભાવ-મારે સવાર પડતાં મને મરવા 
જેવું થઈ ગયું. જે સ્વપ્નાથી દૂર્‌ ભાગવાનું હોય, જે ભાવની સ્મૃતિ- 
માત્ર પણુ ઓશિયાળા બનાવી દે, તેને પકડી રાખવા માટે,-એ 
સ્વપ્નાતે ફરીતે જીવવા-મારે, હુ' શા માટે પડ્યો રલો હઈશ ? એ 
સ્વપ્તું નીરખતા પ્રાણુને મે' શા પિ પટકી નથી નાખ્યો ? એ વિચારે 
શ્વે આખે દિવસ મે' વેદનામાં ગાળ્યો. 


મુકુન્દ : અને એયી તમે અમારા કૃત્ય પ2 રોષ નથી કરતા. 
ચાલો જે થયું, તે સારું થયું. * 


રાવસાહેબ : બીજે દિન તમાર પત્ર મળ્યો. રજની અતે જ 


૧૦૨ ી બ્યચીત જુજશ્ષત્વ 


ધન પરણ્યાં. મે" ઈશ્વરનો આભાર માન્યો. આજે હવે હુ' મારી 
આશિષ આપવા આવી પહોંચ્યો છુ. 
મુકુન્દ : મતે તો તમારી એવી ખીક લાગતી હતી, જ, જા 

જાગી જવાતો વિચાર કરતો હતો. 

રાવસાહેબ : સુકુન્દ ! તું મારી એ સ્વપ્ના પછીની વેદના શી 
રીતે સમજ શકે ? 

મુકુન્દ $ હું બરોબર સમજ શકુ છુ” તે દિવસે મે તમતે 
આ વાત કરી હતી, તે પણુ આવી વેદના ઉપન્નવવા માટે જ, પણુ 
તમને મારાં અતુમાતે। માત્ર કરતાં, વધારે મજ્ણુત સાખીતીની જર્‌ર 
હતી. એ તમને આ સ્વપ્નાએ આપી, અતે મારુ કાર્ય સિદ્ધ થયું. 

રજની : થયું. જે થયું તે બાપુજી ! હુ મારં ધાર્યું' કરી શકી, 
અને તમારે પ્રેમ નથી ગુમાવ્યો એ જણી મતે ખૂંબ સ'તાષ થાય છે. 

રાવસાહેબ : મારે પ્રેમ તમો બન્ને પર એવો ને એવે જ 
સદાય રહેશે. આજદિન સુધી એક પુત્રી હતી. આજે ખીન્ને પુત્ર મળ્યો. 
મુકુન્દ, હવે તો તુ મતે ફેરી પરણુવાનું નહિ કહેને ? 

રજની : તમને કાકા ફરી પરણાવતા હતા ? 

મુકુન્દ : હવે મારે કહેવાનું નહિ રહે એમ લાગે છે. તો પણુ 
મારે છેલ્લે નિર્ણુય હાલ આપી શકુ તેમ નથો. 

રજની $ બાપુજી ! આપણું આ ખધા દવે ચહા પીરું ? 

રાવસાહેબ : હા, જલદી કરે તો. પછીથી અહીંથી એકદમ 
ઉપડી જઈ એ. ' 

(રજની ચહા કરવામાં ચુ'થાય છે. સુષાધંન આ ખઅધુ' જરા ય ન 
સમજ શકયા હોય તેવા ભાવથી, તમજ સમજવા જેવુ' પણુ ન હોય તેવી 
માકસાઇથી બારી બહાર ન્નેચા કરે છે. રાવ સાહેબ બાન્તુની આરામ ખુરસી 
પર બેસી આંખો મીંચી દે છે. સુકુન્દ સ'તોષથી, આન ૬થી, સિગારેઢ સળ- 
માવી, ધૂવા ફેલાવતો બહાર ન્તય છે. શાંતિ ફેલાઇ ન્નચ છે, ) 


